我们孤单作伴

一个九十岁的嫖客，在一个沉睡的十四岁雏妓的身旁醒来，用唇膏在她卧房的镜子上写道：“亲爱的姑娘，在这个世界上，我们孤单作伴。”
以上情节，出自加西亚·马尔克斯的最新小说《我那些苦难的婊子的回忆录》(《memories of my melancholy whores》）。小说的主人公出生于中产家庭，一辈子没有老婆，没有事业，没有钱，他在父母留下的老旧的房子里居住了将近一个世纪，他当过记者和拉丁语老师，现在靠退休金和在一家报纸写周日的专栏勉强度日。在他九十岁那天，他想送自己一件礼物——和一个未成年处女狂野一夜，这欲望来得如此汹涌，他联系了相熟的鸨母。当天晚上，他走入了一个妓院的房间，躺在床上的，是一个赤裸的、全身汗光粼粼的十四岁少女，温柔热烈如小斗牛，她服了迷药，所以昏睡不醒。
主人公吓得不知所措，只想逃跑。作为一个男人，他并不是毫无经验的。相反，他九十岁的人生丰富浪荡得很：他到五十岁的时候，就已经睡过五百一十四个女人，不过，其中没有一个是不要付钱的：即使女人不要钱，他也会强迫其收下，把她变为妓女。他很早以前曾经订过婚，却在最后一分钟逃婚。他一生不愿意负责，哪怕是对一只猫。
他生日那一晚，他并没有和这个少女上床——老鸨也因此嘲笑他。与上床的满足相比，他被一个更大的结论所震惊：在这个十四岁的妓女身上，他找到了真爱，九十年以来的初恋。
老人爱得发狂，他变了一个人，他每晚去找这沉睡的处女，在她简陋的房间里装置上油画和书籍，在她耳边轻轻吟唱和讲解动人的诗，他吻遍她的身体但从未交合。他变了一个人，发现运转和影响世界的力量，是爱。不，不是那种皆大欢喜的爱，而是各种形式的苦恋和单恋。
老人，他本是个专栏作家，改变了自己的专栏。无论是什么主题，他为她而写，他为她哭，为她笑，为她把自己的生命浇铸在每个字符里。他把每篇专栏变成了每个人都有共鸣的情书，因此阴差阳错地获得了事业上的最大的成功。
白天，这个小处女到工厂上班、缝纽扣，晚上，则回到妓院忠贞地躺在床上，却从来没有见过这个老情人的模样，也对他的爱恋几乎一无所知。
按照马尔克斯的标准衡量，这并不是他最精彩的小说。首先，它篇幅并不长，只是一个中篇小说。与《一件事先张扬的谋杀案》相比，它没有密实的叙述，也没有令人炫目的结构。可是，它却是马尔克斯最勇敢，也最古怪的小说，像是纳博科夫的《洛丽塔》和川端康成的《睡美人》的结合。最邪恶的娈童癖和最纯洁最无私的爱恋的结合。
九十岁的男主人公，面对一个沉睡的处女，是如此的惶恐和无助。她代表了青春、生命力、激情和不可知的未来；而老人，则已经被衰老、性、死亡这些概念如海草一样纠缠，无法自拔。大师如马尔克斯，在此刻也与他笔下这个一事无成的小小专栏作家毫无二致。主人公被少女所控制，是马尔克斯被“死之将至”的念头所控制。主人公面对少女的无助，是马尔克斯面对每天失去自己寿数的无助。
无论在《百年孤独》还是《霍乱时期的爱情》里，马尔克斯都在传递着一个想法：不要以为老了，就不该谈恋爱，这是大错特错的，人就是因为不再恋爱，才会衰老。
然而在《我那些苦难的婊子的回忆录》里，这来得太迟太迟的爱，却是一种惩罚，一种加诸自身的道德惩罚。
面对着这个小妓女，他直面了自己过去的一生，那些窝囊、堕落与卑劣。对小妓女近乎绝望的爱，是一次对自己迟来的革命，交付了自己扣押一生的全部灵魂与爱恋。
这让我历史上最著名的浪子卡萨诺瓦。他在玩弄女人这件事情从来不曾失手，无论是最矜持的修女还是最高贵的夫人都臣服于他。然而，在他人生的最后放纵里——其实也不过是四十岁，他却被一个年轻精明，人尽可夫的小妓女所玩弄，他花费了很多钱和精力来讨好她，她却不让他近身一寸。这种被玩弄，也是潜意识所做的选择，是一次自我惩罚，一次道德回归，一次游戏临近尾声时候的忏悔。
《我那些苦难的婊子的回忆录》的结尾，多少是让人有点失望的：当老人九十一岁生日到来的时候，他不能在死前“和心爱的女人从未干过”。于是，他把自己全部的财产都赠送给他的女孩，而鸨母宣布，那年轻的小妓女爱他爱得发狂，这将死的老人，感到自己终于有了新生命。
在这里结束，是因为马尔克斯对自己的衰老，不愿意太残忍。而如果再写下去，这故事也许会更变得更精彩：次日清晨，少女第一次在曙光中看清了自己的爱人，看到他羞耻、悲伤、寒冷，像一条被扒光的鱼。
somehow exactly 他变了一个人，发现运转和影响世界的力量，是爱。不，不是那种皆大欢喜的爱，而是各种形式的苦恋和单恋。有多少人
                
                
这一生，不过只爱了自己，连结尾也不忘燃一把祭火