恶有善报的技巧——从商业片的一个道德标准看《黑影》的角色塑造

现实中的恶人为众人不齿，令人欲灭之而后快，但商业电影中的骗徒、黑帮、劫匪、窃贼却经常能得到“好报”，甚至成为讴歌的对象，却不会令观众反感，这是艺术加工的魔力。但艺术加工也有限度，受制于普世的道德标准，其中很常见的一点是，正面人物可以坑蒙拐骗，可以巧取豪夺，可以大开杀戒，但绝不能直接杀害无辜者。一旦跨过这道界限，该角色几乎肯定无法获得光明结局，即使能逃脱司法机关的制裁，也逃不过道德法庭的审判，不是被黑吃黑，就是意外身亡，绝不可能笑到最后。“诗的正义”必须得到维护，才能令观众获得满足。
以大家熟知的港产片为例，犯罪和黑帮题材大都遵循这一原则。周润发在《英雄本色》中有情有义有魅力，只因其身份是杀人越货的黑帮分子，尽管枪法出众，还是免不了一死。续集中虽然“复活”，但几位主人公联手大仇得报后，结局是静坐等待抓捕——在那个港片不需要“自首”的年代，这样安排仍是必须的。刘德华的角色在《无间道1》中不择手段瞒天过海，逍遥法外，但只是暂时的，《无间道3》中他身份败露，走投无路下饮弹自尽未遂，不是不报，时候未到（有趣的是第一集大陆版结局被改成刘德华被抓，第三集上映时很多观众就狐疑接不上了）。《黑社会》系列的任达华也是如此。
                
                
《古惑仔》当年引起评论界抨击，不是因为教坏小孩子，那名目叫做“美化黑社会”，陈浩南虽然心狠手辣，但综观整套片集，他没有伤害过一个帮派之外的无辜者，甚至对陌生人还很和善，因此虽然作恶不少（从通俗道德而非银幕逻辑看）仍有善终（仅限电影，不包含漫画），这就给辨别能力不佳的青少年“黑社会虽然残忍但都是道德君子”的假象——道学家们虽然有点过虑，但思考的出发点还是正确的。
                
                
在商业类型片法则更严谨的好莱坞，处理坏人为主角的作品时更如履薄冰。最典型的是偷盗片题材。《盗火线》中德尼罗饰演的劫匪大佬奉行不杀人的行动原则，当手下射杀一名警卫后，他坚决要以帮规处置此人，以此与滥开杀戒的坏蛋划清界限，方能博得观众移情。追车是很容易殃及无辜的激烈动作，但无论《偷天换日》《速度与激情5》中的飞车侠盗们损毁多少警车和建筑物，镜头中不会出现一具尸体，在潜意识里说服观众：他们只是破坏公物，没有杀人。绅士如《十三罗汉》，不但不取人命，连害人都是禁忌，被迫让一个无辜房客吃了苦头以后，还要不嫌麻烦的在赌博机上做手脚，让后者赢得一大笔钱来做补偿。
                
                
常见的美国式英雄，不但竭力保护无辜者，连对手无寸铁或失去反抗能力的敌人都不下手。大家很熟悉一个桥段：好人与坏人大战三百回合，终于将坏人重创，但他并不会乘人之危将其毙命，而是等坏人突施暗算，才逼不得已给其致命一击。所有的编导都知道这是毫无悬念的大俗套，但他们不得不将这个俗套延续下去，因为这是普世道德标准的唯一正确答案。当然，我们常在警匪片中看到例外，比如《猛龙怪客》系列，《警探哈里》系列，《惩罚者》和史泰龙的一些电影中，都有主角滥用私刑的情节，但必须注意，这些作品骨子里是歌颂游侠精神的西部片，主角是游走在都市社会的牛仔，不受当代法制观念约束，他们与约翰•韦恩的区别仅在于后者骑马，他们开车，精神内核和行事准则上则一脉相承，因此不能被纳入当代道德体系来衡量。
                
                
说回本文关键，上述阐述同样适用于吸血鬼电影。早期的银幕上，吸血鬼多是以反角身份登场，成为被主角消灭的大魔头，近几十年来这一定位有所改观，吸血鬼角色出现了善恶多元化。鉴于其吸血天性，是否能压制残害无辜的欲望就成了区分吸血鬼善恶的重要标准，如果他们克制了自己，比如《刀锋战士》和《暮色》中的一家子，就获得了道德力量的拥护，如果他死性不改，如《范海辛》中的伯爵，那等待他的仍是英雄的制裁。1989年的科幻美剧《少年超人》中有一集讲述吸血鬼家族的分裂，一名年轻成员研制出仿血液体，可作消解欲望的替代品，家族长老却认为此举大逆不道，强制他继续猎食人类，代表正义的超人会站在哪一边，不言而喻了。
                
                
如果以这个标准来看待《黑影》，德普饰演的吸血鬼显然是个彻头彻尾的反角，刚从坟墓苏醒就连杀多名工人来补充血液，后来在篝火晚会上又干掉了一大群嬉皮士，而那名自私的医生虽然图谋不轨却也并非罪该当死，仍被德普咬破了喉咙。但吊诡的是，眼见他犯下累累血案，我们却对这个家伙恨不起来，还衷心期待他能大仇得报、团聚爱人，原因究竟何在呢？
影片的幽默情绪是个重要因素，在很大程度上掩盖了血腥的戾气。主角杀完人后，镜头立刻切到他对着巨大的麦当劳招牌迷惑不解，之后是一连串古代人穿越到现代社会的错位笑料。而第二场杀戮干脆笼罩上了黑色幽默，树影摇动中传出惊声惨叫的画面，非但不恐怖，反而叫人咧嘴傻笑。
                
                
德普赋予这个角色独特的顽童气质，也令人忘记他的杀戮罪行。比如伴随着卡朋特轻快悠扬的歌声，他不停寻找合适的睡眠场所那一段蒙太奇，实在喜感爆棚，萌进你心灵深处。又比如他每次展示催眠功力，总像是心里憋着各种坏面上却一脸严肃的假正经，别提有多逗了。实在很难把如此可爱的人和杀人魔王联系在一起。
                
                
此外，影片还不忘把罪名全揽到伊娃•格林扮演的反派女巫身上。德普有一段台词，大意是“你诅咒了我，让我变成吸血鬼，被迫做出那些残暴的举动”。其实他身世来龙去脉片头已交代的十分清楚，台词的作用是进一步强调他杀人并非出于本性，颇有点洗脱罪责的功效。
但仅有这样还不足以冲刷观众对于屠杀的印象。一个银幕英雄，纵使有百般借口，千般魅力，仍无法逃脱夺人性命引发的道德谴责。因此编导的最后一招，就是把他塑造成一个非英雄，一个无法掌控自己命运的可怜人，虽然戏份最多，以他在剧情中的重要性甚至算不上主角，只是一个线索人物。两百年前，他看着爱人跌落悬崖，自己被魔咒加身，封存地下，一败涂地，两百年后，他在与女巫的交锋中仍不是对手，最后还靠亡魂出手才得以取胜。既然影片没有赋予他道德上的优越感，那么被迫酿出的几桩血案，就能给他加加同情分，而非增加罪责。观众期许的是弱者的沉冤得雪，而非强者的叱咤风云。
                
                
本片可以和同是波顿与德普联手的《理发师陶德》对比观看，一样的哥特造型、复仇主题、阴森布景和怪诞的邪趣，主人公的结局却是大相径庭。由此可以窥见，在好莱坞成熟的叙事体制下，要让恶人主角罪行滔天，又要获得道德上的胜利，是多么不易。