于不可交流处觅交流

2月25日周六下午，阴雨不歇，微聊之第二回低调地开始在同样低调的水井艺术空间里。
一对沙发，只坐了大约十人，规模确实甚微，却也更适于自嗨。
主讲频频脱线，主持努力救场，时或静默无声，时或高潮突至，最终东扯西扯居然从三点聊到七点，实在出人意料。是大雨让大家都懒得走？还是点心填饱了肚子让人懒得觅食？还是（最后的最后的可能性）真的有那么多东西可聊？
拖拖拉拉半个月后，我终于能交上一份不似总结的总结。没有记录下更多来自他人的评论实在抱歉；下面的，更多像是我自己的感想。
--西西弗斯还在推石头呢
希腊神话里的西西弗斯，因加缪一篇《论荒诞》而更为人知。他每日的苦役就是将大石推上山坡，随即大石滚下，他要走下山坡，重新开始这项劳役。
这几乎就是人生之荒诞性的缩影。“人与世界分离，演员与背景分离”，两次世界大战以后，原来支撑着人们的信仰崩塌了，焦虑、虚无、绝望的情绪在艺术作品中随处可见。
但“荒诞”的主题并非新鲜事。从莎士比亚的“”，
每一个时代的人都不约而同地对人生产生过质疑与感慨。但是在战后，才是荒诞剧的全盛时期。贝克特的《等待戈多》著于1952年，尤涅斯库的《秃头歌女》是1950年，阿达莫夫的《侵犯》是1950年，品特的《房间》是1957年。
为什么会这样呢？
为什么这次的选题是荒诞剧，而不是莎士比亚、王尔德、萧伯纳这些大文豪的剧作？
那不妨一想：为什么今日的我们读古希腊史诗会感到难以理解，读拜伦雪莱会觉得激情过度，纵是读近现代的作品，也会觉得奥斯特洛夫斯基的革命精神难以理喻，爱伦坡所长的“哥特小说”冗长无味——这些是为什么？
是因为其间隔着时间与空间，人与人早已不是活在同一个语境(context)。脱离当时的语境去分析文本，仿如人被抽离了血肉，对话却无法触及灵魂。
荒诞剧能成其为荒诞剧，一直得益于20世纪以降Anti-art潮流里的诸多艺术形式。以“破坏一切”为准则的达达主义，注重展现无意识状态的超现实主义，想必读惯美术史的对这一年代里涌现的众多流派都不会陌生。“非人”的扭曲的面孔，弯曲的线条，凌乱色块的拼贴，在这一时代的艺术作品里，人的焦虑与痛苦被凝聚成形象，显而易见。
荒诞剧可谓同种精神在剧场媒介里的表达。借助剧场的多媒体性、共时性，“荒诞精神”于50年代的荒诞剧中找到了最好的归宿。经典之作如《等待戈多》，不仅震撼了战后一代人的心灵，即使放在当代也同样适用。
荒诞剧的年代与我们相去不远，其传达的情绪思想也在今日找到了众多的知音：机械时代下人与人的联系更加便捷，情感却可能更加淡薄，沟通更加无力；科技给人的生活带来诸多便捷，却似乎有越来越多的人被异化成工业生产链上的齿轮，对他们而言，日复一日的生活与工作意义何在？西西弗斯推石头上山究竟是为了什么？
“一事无成。没有人来，没有人走，可怕极了。”
大家看着投影屏；屏幕上的Valardmir如是说。
素来对荒诞剧的议论总有点两极分化：要么非常喜欢，要么不知其所云。而我大概属于前者。
荒诞剧让我产生了巨大的共鸣；让我在其中找到巨大的勇气。
参与这次的微聊，并不仅仅是想做一次“演讲”。多多少少地，我是抱着私心，想让更多人了解荒诞剧——实际上它并没有你想象的那么“荒诞”，它的荒诞，也许恰如其分就是你的人生。
--“为本来无意义的生活赋予意义”
《西西弗斯的神话》（即《论荒诞》）有没有给出一个合理的结论？加缪说，自杀不是终极的出路。清醒的人应该直面人生中的荒诞，以轻蔑的态度去活这荒诞的人生。
第一步，是要清醒地认识；第二步，是要轻蔑地面对。
这一推理在微聊圈里引起了议论。即使是对同一个富士康事件，大家的想法也不尽相同：
“我就认识几个人在富士康干活。其实他们做得挺开心的，每天上班和同事聊天气氛也不错。”
“刚开始上班时，很有冲劲；就像推石头，每次都想把它推到顶峰。后来做多了，就懈怠了，没有了以前的激情。”
“生活本来是没有意义，但西西弗斯的态度，难道不是在为本来无意义的生活赋予意义？富士康的工人每天干一样的活，但要是他们做得开心，不就有意义了吗？”
这就牵涉到了“解决”(solution)的问题。传统的文学作品，在高潮以后都会提供一个结局。《西西弗斯的神话》是一篇哲学论文，到最后加缪也还是按捺不住，给出了自己的解决之道。
这一解决，有人认同，有人觉得无稽。而荒诞剧作家与存在主义作家（以萨特与加缪最为出名）的一大区别就是：前者彻底抛弃了“解决”的可能，贬低语言的逻辑性；而后者一直没放弃用理性战胜荒诞的希望。
你要赋予它意义也好，继续无视着荒诞生活下去也罢，荒诞剧从一开始就没打算给你指示。它只是将一切展示给你看。
这种无解，也是它让我着迷的原因之一。
“你说这个东西是反对理性的，但作家不也还是要用理性去写作吗？”又有人问。
这个同样也是贝克特所面对的悖论。他试图贬低作为观念思想载体的语言，却又一直在用语言写作。“交流那些不可交流的东西”，这种内在的矛盾体现在他整个创作之中，但它的作品却不会因为这种悖论而失去意义。
实际上，在我看来，清醒的人永远会面对这种内心的抗争。沟通有必要吗？参与这次微聊有必要吗？得到的会不会还是虚假的言语交换？
然而，如贝克特所说：“我只有这些字词，除此之外没有别的东西。”
--“一切都是聊出来的”
1月上旬，唐司找到了我，说起她正在做的这个项目。所谓微聊，意旨在于“跨学科交流，大学生之间平等而开放的讨论与交流。 ”
我继续询问主题，她告诉我她希望“先决定人选再定topic”，并且“订立topic本身也应该是通过交流决定的”。
1月下旬，在一次饭局上我们再谈起这件事，我说到近来我的兴趣在戏剧方面，尤其是荒诞剧。就这么三言两语，没费太多工夫就定下了主题。
然后再约出来讨论细节。唐司跟我讲现代艺术与当代艺术，讲anti-art，后来还补充了我觉得十分有趣的激浪派(Fluxus)；我则跟她讲我对荒诞剧的理解。如是两人聊完以后，大体开讲的关键词也定了下来。
“一切都是聊出来的”，这是微聊的一个目的，也是为无数事例所印证的事实。古代哲人许多都不曾著书立说，而是由弟子整理言谈，如苏格拉底与孔子。讨论的传统也是古来由之，古希腊有柏拉图的宴饮会，到18世纪有巴黎的贵族沙龙。
在我看来，“微聊”只是将讨论带回了它本应有的位置。几千年前哲人间的学术讨论也正是这样进行的；不妨参考《会饮篇》。
同时，这也是一个讲究公平交易的时代。人与人之间，能有什么可以拿出来交换？
我是抱着目的而来的。我准备了讲演，并且我也期待能从参与者的身上得到回报。——我期待他人的评论与反馈，无论是正是反，是相关还是离题万里。
现在我想我的目的应该是达到了。
不确定、不可依赖、无有意义——生活中充满了这样的偶然，或许说，无缘由的荒诞。能在同一个空间里交谈，也许并没有非此不可的理由；计划表上的事，随时可能会因为一场暴雨、一眼误看、一时懈怠而将之删去。但是，正因为这种偶然，现场中或许就生出了那么几丝不可复刻的东西。
在这里，我愿意引用马丁·艾斯林《荒诞派戏剧》里讲述贝克特的一段作结：
如果自我始终是难以捉摸的，分裂为感觉的部分和被感觉的部分，即故事的讲述者和故事的倾听者——虽然也是一直不停、每时每刻地变化着——那么，惟一能够交流的真实体验就是情感最强烈的、总体存在的时刻的体验。归根到底，这就是一切艺术试图捕捉的东西。
3.16