香港电影魔鬼辞典

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 省港旗兵：打一个可能不太确切与妥帖的比方，这相当于历史上的偏远族群，经常到中原这边来劫掠，动作迅速，目标明确。中原不堪其扰，但又很难完全解决问题，于是出台一系列怀柔政策，直至“养虎为患”。但不幸中的大幸是，此类族群即便成了气候，统一中原，还是会被后者悠久的文明所“同化”……但要是把这一系列元素，具体到《省港旗兵》的细节处，似乎又很难一一对应。更何况，这一系列拍到后面，是“港味”逐渐升级的过程，如果说麦当雄执导的第一部是以“纪实”的手法，还原最本色的乡土“豪情”的话，那第二部就成了双方合作，还拿出“卧底”这一万灵丹，而到了第三部，演员也从素人，变得越来越职业，最终成了刘德华和莫少聪来主演，不但角色气质上的说服力越来越弱，而且跟通常的港产黑道电影也没有多少区别，再接下去就只能给主角们的身份，加上更敏感的元素，才能继续维系。韩国电影拿一个“南北”问题，跟各种类型结合，可以制作出无数作品，而《省港旗兵》虽然不能简单的强行类比，但本来这么一个生猛的题材，没拍几部就“黔驴技穷”，沦落为通常的港产社团兄弟电影，这只能证明即便是在最有活力与想象力的上世纪八九十年代，中国香港电影在处理此类系列的时候，还是欠缺整体规划，以及充分的延展性。其实《省港旗兵》莫名让我联想起徐浩（皓）峰来，同样“简单”，本土，并认为是中式动作，或者武侠电影的极少数代表人物。但问题是，就好比“省港旗兵”动手时，一共就那么几招，抢金铺，或者最多是劫运钞车，火力强大，动作迅速，得手之后就迅速北撤……这“三板斧”再简单实用，再生猛有力，拍来拍去就只能是那样，假设《省港旗兵》后面几部还是像第一部那么“纪实”的拍，可能连第三部都拍不出来了！……当然除非是拍这些南下的狠角色，也慢慢被港式犯罪“体系”同化，然后也不再“打游击”，而是开始跟本地帮派抢地盘，不过这么一来，跟通常的港产黑道电影就更没有什么区别，二来黑帮即使始终以一种本地英雄“文化”的面目在港产片中呈现，但想来社团自尊心再强，这种“文化”终究是上不了真正的台面，也经不起太多时间的考验。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 吸毒者：1974年姜大卫的导演处男作《吸毒者》，其实依然还是张彻和倪匡的老搭档打底，就连片头也是最常规的舞台“剪影”式拍法，只是把练功的动作，换成了“道友”进行交易，以及吞云吐雾的镜头。似乎很多人对于这片最大的印象，是狄龙在片中换了十四套衣服，对此我倒是没有太深的印象，只有其中一件黑色的紧身衣，袖口倒是非常宽大，挺夸张拉风，更适合演唱会时穿。跟《门徒》中双雄师徒的关系不同，狄龙的角色是个国术教练，只是之前吸过毒，但戒掉之后，下一个镜头中便又生龙活虎的，这很难不让我联想起《十月围城》里黎明的角色，开始时一直是个街头瘾君子的状态，但后面很快就“觉醒”了，成为仙风道骨式的高手，涉世未深的，可能还会怀疑福寿膏真有提升功力的奇效。倪匡的剧本完全是流水线作业，几十年如一日无“原则”的兄弟情，而《吸毒者》里最“特别”之处，便是一开始便安排王钟的角色帮“狄龙”戒毒，而后者被关在小屋里赤膊痛苦呻吟的模样，与其说是另类的慢镜武打动作，还不如说就是盘肠大战的一个特别翻版。而王钟的角色，倒还真的就是个如假包换的“门徒”，只是遇人不淑，他所隶属的神秘帮会，大佬的操守远不如月笙哥那么义薄云天。虽说杜先生也是劫人家的烟土起家，但《吸毒者》给人的感觉是斗转星移，帮会南下之后，整个“行业”的生态倒真的是五十年不变，依然是老上海特色，还玩歃血为盟，抽生死签那一套……虽然“念旧”，喜欢仪式化不是不可以，但出现在一部名为《吸毒者》的电影中，实在是非常奇怪，还不如改名叫《新八股党》为宜。更别说狄龙的角色，自始至终都“单纯”到了极点，仿佛是从只有五石散传说的古代，直接穿越过来的，但文武戏份又是极为充沛，管饱，从而让饰演缉毒警察的秦沛直接“沦为”了客串。从上述种种迹象来看，至少在那些年，狄龙对于姜大卫而言，几乎可以比作一管毒品，很容易让人热血沸腾，但在电影“艺术”层面，却实在难以称为缪斯。不过后来因为这样那般的原因，阿尊把Tommy哥给彻底戒掉了。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 门徒：其实这个名词，更为人所知的说法是门生，以及接近介绍信功能的门生帖，它不仅存在于帮会之中，就连科举时代，中第的也自称是那届主考官的门生，可见中国人对于“师承”关系的重视，夸张到何等地步！《门徒》不妨视为1974年姜大卫导演的《吸毒者》的某种延续。监制是陈可辛，好在这边的毒品交易要是出国门的话，一般就是泰国，而不是美国。不然的话，按陈导的电影套路，应该会让刘德华和吴彦祖这对贩毒“师徒”直接杀到美国，向老美的“绝命毒师”宣扬自己独特的“价值观”。同时这部电影也延续了尔冬升导演从“处男作”延续至今，对于资料搜集的重视。但至少我个人认为，真实资料的呈现，固然重视，但如果只是停留在角色口述层面，则有点初级阶段，也就是说，除非将资料“不着痕迹”的化到剧情本身，才是真正派上了用场。这一点不限于所谓现实主义题材，包括历史，本土功夫电影皆是如此，因为电影毕竟不是纪录片，观众也不都是来上课受教育的。同时《门徒》也跟2000年的《毒品网络 Traffic》不一样，算不上以不同色调和风格，全景展现毒品交易涉及到的正反，各个环节势力的电影，除了张静初和古天乐饰演的“受（施）害者”外，最大的笔墨还是放在刘吴这对“恩师”与“门徒”身上……但一方面，编导并没有将“门徒”的概念扩大化，比如让吴彦祖的角色，同时也成为尔冬升亲自饰演的警界高层的门徒，而另一方面，出于正能量的考虑，卧底这个概念早就被滥用到味同嚼蜡，从而影响到“门徒”这个主概念本身的口味。于是刘吴这一对“忘年交”，与其说是一对师徒，还不如说是港片中无处不在的兄弟。而片中虽然有表现刘德华角色对于吸毒者的看法，认为跟自己贩毒无关，有需求就有买卖，天公地道，这种辩解当然是自欺欺人的。但就跟资料搜集一样，这种人物塑造只停留在口头，假设刘的角色因为某种原因，被安排不得不跟古天乐饰演的吸毒者在一起，刘起初当然刻意掩饰自己真实的身份，而这两人之间“恶与更恶”的互动，想来会比刘跟自己的门徒兼卧底吴一起，更有戏些。当然话说回来，卧底题材虽然有点“烂大街”，但并不意味着就没可能再有新意，比如刘德华的角色想金盆洗手，全身而退，那身为卧底的“吴彦祖”，以及警方高层“尔冬升”，在证据还不足的情况下，为了不让刘跑了，会做出什么常规或非常规的举动呢？想来这才是一种最基本的角色抉择，与最起码的戏剧性呈现，而不只是永远的港式卧底“兄弟”情。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 边城浪子：这部古龙的小说，主题是武侠故事再常见不过的复仇，不过因为叶开这个“阳光灿烂”到有些“刺眼”的角色，而显得特别。但问题是，一个身背血海深仇的武侠角色，决定不复仇，不管他的心态为何，都很容易变成一个宗教故事，或者是“不失迂腐”，甚至不近情理的“正能量”物语……因为一般来说，作者要表达这种主题，通常需要描写的是一个执着于复仇的人，最后为何会放弃的转折，而不是将一个人的两面，分割平摊到两个角色的身上。而另一方面，当傅红雪知道自己的身世后，再回顾之前为了复仇而神挡杀神，佛挡杀佛的“历练”，这本身确实是有莫大的荒谬在，然后这种人生的荒谬感，只有发生在故事的中段，可能才是有真正的意义和效果的。此类设计，不过是人设，或者所谓的局，都跟《绝代双骄》太过相似，但这样让双胞自相残杀的算计，跨度年份实在太长，会遇到的变数实在也太多，所以即使在一个粗疏的武侠故事里，也同样显得很是刻意，而不成为一个最基本的诡计。1993年的电影《边城浪子》，虽然还有一版重剪的《仁者无敌》，但两者之间的区别，更多是在所谓最后的大反派设置上，至于上述说到的问题，似乎从一开始也没有想去解决。叶开与傅红雪这一对双雄角色，从人设本身，甚至可以用《笑傲江湖》中的令狐冲和林平之来套，前者天生一个浪子，不会局限于江湖纷争，成天想着退出，而后者不管是身体，或者内心都有残缺，总是一副苦大仇深的模样，背负的也不只是家仇，而是除了自己的心魔外，更被那如同岳不群一般“狡黠”的命运所愚弄……另一方面，狄龙在1977年的《明月刀雪夜歼仇》中就扮演过一样的角色，只是当年可能为了顾及形象，而没有表现得像小马哥一般跛脚，而16年后再度扮演，他和此片编导陈勋奇的搭档，其实倒是让我想起同年另一部根据金庸小说改编的《新碧血剑》，同样中年开始发福的李修贤饰演金蛇郎君夏雪宜，元彪扮演同样有点“没心没肺”的“小捕快”袁承志，两人都有血海深仇，只是面对的态度不尽相同，小说中夏雪宜没有正面出场，而在电影中却是实在出现，更是和袁承志成了“忘年交”，但这一对也跟叶开傅红雪有一样的问题，就是港片中太爱渲染兄弟情，比起男女之情还要泛滥，似乎从来都不需要解释，而是跟男人的本能，或者第二本能一般，但为了这一点，常常忽视了角色彼此的个性，也不关心相互间的影响，或者自我的改变，最多是在“情义两难全”的所谓两难时，表现出一种甚至有点假惺惺的痛苦抉择，并且一厢情愿，几十年如一日的以为这种抉择，就是最典型的戏剧冲突本身。电影《边城浪子》是到内地拍摄，展现出两端都是荒原的长街氛围，最后还一通爆破都给毁了，但外景跟内景之间的风格割裂比较严重，包括开场那段雪景决斗，整体感觉甚至会联想起1984年邵氏的《新飞狐外传》，而不像我之前提到《唐朝豪放女》时着重指出的从室内棚景到室外实景的衔接与过渡。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 扒手：1986年洪金宝监制，岸西参与编剧，姜大卫导演的《听不到的说话》，聚焦的是一群少年扒手，更特殊的是，其中大多既聋又哑。看起来这片跟同年同母异父的兄弟尔冬升导演的《癫佬正传》，都关心社会边缘人群的，但感觉《听》还是有点跟通常的港式帮派电影类似，甚至有点避重就轻，用聋哑来“博同情”之嫌。片中有22岁就“黑口黑面”的刘青云，14岁青涩无比的樊少皇，以及23岁就开始演团伙小大佬的张耀扬，感觉他以后的职业生涯，就是在重复演同一类角色。而其实本片中除了还有黄斌外，印象让人最为深刻的还是马斯晨所扮演的“小”姐大香鸡……但也恰恰是这个角色，让我觉得此片有点避重就轻。原因在于，可能跟“一楼一凤”类似，如果只是为了个人糊口而“失足”的话，当然情有可原，可要是利用别人赚钱的话，那再用传统伦理来粉饰，都不免让人唾弃。而马斯晨是一个很特殊的演员，她的面相很成熟，甚至有点沧桑，但身形又非常小，始终跟个小女孩般。于是片中这个聋哑小团伙，看起来是以她为首，但似乎大家又是很平等的，所以说她理应是大姐大范儿的，但又因为个人的气质特别，显得很小，同时也更容易让人同情，而不是“敬畏”。《听》中虽然还设置了一个拉皮条的，却跟这帮小孩没有直接的“业务”联系，而刘青云的角色之前替人顶罪，出狱后跟马斯晨一帮人不打不相识，甚至后者对他渐生情愫，而刘的角色误信朋友，别人却当他是傻瓜，于是也是港片中再典型不过，让人同情的角色，但问题是，他在影片后半段所起到的作用，其实恰恰跟那种充当聋哑扒手团伙的“保护伞”，又靠TA们赚钱的家伙，只有人设上刻意的区分，而没有本质上的区别。另外此片监制洪金宝早在1982年就拍过《提防小手》，主角就是他和陈勋奇组成的扒手小搭档，此片延续洪金班动作片的诙谐幽默，再加上有叶德娴饰演的自称警方卧底的角色，似乎很有“改邪归正”的教化意义，不过片中这对搭档还有位上了年纪的师父，这显然是个不易处理，极可能“脸谱化”的角色，而且片尾处也打上了字幕，说明片中角色之后都受到了相应的法律制裁。如果这换作是新世纪后的合拍片，相信会被习惯性认为是无奈而加上的字幕。而类似的师徒扒手关系，在吴宇森1991年导演的《纵横四海》中也有让人难忘的设计，其中二男一女主角小时候被养父训练在电车上当扒手，当时想偷的还只是钢笔，而不是日后的名画，同时三人还有一个当警察的干爹。但跟《喋血双雄》《辣手神探》这样的代表作相比较，不免有些讽刺，因为曾江朱江所饰演的角色，难道不正是最应该“惺惺相惜”的吗？为什么老成了长辈后，就泾渭分明，势同水火起来？再加上如果说吴宇森作品分为前期的喜剧，和后来的枪战，那《纵横四海》的“类型”显然是夹在其中的，既有那种极为标榜的欧式浪漫，同时又夹杂最平民化，甚至有些粗俗的港式笑料。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 李翰祥：李大导演代表作等身，似乎也跟“梅”有缘，不仅是黄梅调电影的一代宗师，也崇尚梅兰竹菊式的传统文人雅趣，同时不管在朝或在野的风花雪月，也是他的心头好，不过风流归风流，一不小心，也有中杨“梅”大疮之虞，比如一再被提及的传闻中的同治爷……所以倘若非得在李大导演的电影里找出一部最典型代表作的话，我个人会选1973年的《北地胭脂》，此处当然不是指后来所谓的北姑，而在这部李导标志性的三段式影片中，是以一家百花楼为叙事“原点”，如果说第一段还是很切题，也套路的逼良为娼的故事，接下来的两段，便开始“神游太虚”，一下子跳到了同治爷和正德帝的风流往事那去了。这还不算，10年后的《皇帝保重》里，李导演又把同治爷那段，添油加醋，重新剪辑成了既《袋中春》《春色无边》后的第三单元。更别说又过了6年后，也就是1989年，李导与内地合作拍摄《一代妖后》，叒把杨“梅”大疮的故事给拍了一遍，如此梅花三弄，也足以见识他的趣味与癖好。其实李导演的这种叙事手法，或者说几乎“闪而不回”的“剪辑”手法，跟历史小说家高阳的“春秋笔法”也是一脉相承，常常是主线写着写着，就提及一个典故，而这个典故可不是三言两语，或者一条注释可以打发的，而是会越扯越远，最后反认典故为主线，也是常有的事儿。不过小说这么写，倒是无伤大雅，但电影这么拍，只会越来越散，跟聊天一样，聊着聊着，就忘了最初的话题是什么了。李大导演要是偶尔这么拍，“放纵”“放松”一下倒是无妨，但他后来不管什么题材，老这么拍，以他当年在中国香港及台湾影坛的地位，至少在我看来，是树立了一个不太好的典范，之后的港片更加松散碎片，在内容上自我放飞，追根溯源的话，其中肯定是有李大导演的一份功劳和苦劳在的。再举一部同样颇具代表性的，是1977年的《乾隆下江南》，其中真正下江南的戏份，同样只有最后的三分之一长，整个故事就跟一部乾隆简史般，得从雍亲王围场喝鹿血强“宠”李佳氏讲起，然后生下弘历，再讲幼年的他救了被黑熊袭击的康熙，雍亲王从而“父凭子贵”，这还不算，更发散的是，明明后面几部里的君臣斗智，都是以李昆饰演的刘墉为主，却在这之前又硬塞了井淼饰演的纪晓岚妙解“老头子”，纵观李翰祥导演的四部乾隆电影，感觉真正贯穿的反倒不是刘永李昆姜南这样的“古早”“铁三角”，而是新加坡谐星王沙以不同角色与口音，在整个系列中呈现出的“形散神不散”的表演。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 潘金莲：潘老师在中国古典文学，及中国香港电影中的地位，随着时代观念的变迁进步，起初应该是跟猪八戒齐名，然后是能与孙悟空比肩。这前半段当然是因为两位都是在情海欲壑中打滚，是世俗趣味的绝佳代言人，而到了后来，打滚的摇身一变，便成了弄潮儿，潘老师和孙悟空一样成为反抗封建压迫的民族英雄，英雌式的角儿了……我无意挑战这样的历史定位，和是非荣辱，只是觉得此中也不免有很大的偏颇之处。不管是在《水浒传》或《金瓶梅》，潘老师起初都是因为不被大户老爷的正妻所容，后者为了泄愤，将她嫁给了有三寸丁谷树皮之称的武大郎，从而拉开了“被嫌弃的一生”之序幕。这当然是一种很特殊的“包办婚姻”，而且除了矮脚虎王英跟一丈青扈三娘这对外，不易找到异曲同工之悲。也就是说，这样的肇端，似乎是刻意为之后的悲剧作铺垫用的。再加上，通常对于武大郎的印象，都是极为善良纯朴，特别是李翰祥导演的几个版本中，都有被一帮小孩围着唱儿歌嘲笑，但他毫不生气，继续保持着“职业性”的笑容。此类性格的人，如果突然天降“仙妻”，一方面是不敢忤大户妻的意，另一方面也应该明白就算是祖上积德，但眼前的“尤物”也可能是自己此生无福消受的。也就是说，如果设置武大郎是个很有男性基本自尊的角色，就不应该是被孩童嘲笑而无所谓，当然也有那种在外面看起来很和善，关起门来对老婆很凶的男人，但这种所谓的复杂性格，似乎早就是武大的小身板所难以容纳的。说到底，武大郎这一人设，在对老婆跟人通奸这事，不应该反应这么大，而是理应早有思想准备，甚至是睁一眼闭一眼的。再说武松，在后来的一些版本中，他都被认为是辜负了潘老师的一番“美意”，特别是在《潘金莲之前世今生》中他甚至还有一个特殊历史时期的版本，向组织上举报了这个“破鞋”。但这其实不是关键，问题是武松在这整个事件中出场的时机，起初他因为私斗跑路，于是武大郎迎娶潘金莲的时候，他不在场，之后因为潘有意于他，于是他警告后又离开。也就是说，不管是起初应不应该娶潘，以及之后如何处理通奸的事，需要他给出关键意见的时候，他都“恰好”不在。这其实是比武潘这段“包办婚姻”，还要刻意的笔法。而武松这一角色，之所以让人记住，想来只是因为打虎，但这打虎跟后来的情节有什么关系？除了让他成了都头之外，难不成潘老师是个“母老虎”式的人设吗？之所以有以上这样的“思辨”，只是想说传统小说中很多桥段，只是为了一个目的，围绕一个核心而服务，从而显得刻意，漏洞百出，而中国香港电影中那么多版潘金莲，包括“摩登”的版本，除了为受压迫的女性叫屈外，真正在让传统故事系统化方面，所做的努力，其实是屈指可数，和极为单薄的。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 英雄本色：之所以要把小马这个角色说成是最标志性的负面例子，因为这么一个一条筋的角色，据说在拍摄过程中一直被加戏，最后成为观众最喜闻乐见，最光彩照人的人物，而张国荣的角色，一个夹杂在职责与亲情之间的人物，本来他应该是个复杂有戏的角色，最后却成了三“兄弟”之间最缺吸引力的那位。这就是说，因为某种原因，华语电影里只钟意那种一门心思的简单角色，而排斥那种内省，痛苦，但又有戏剧光辉的稍显复杂立体的人物。这可能是这边的电影除了缺乏系统思维之外，另一个重要的原因，从而导致故事内容常常大而无当，或者幼稚成性。关于小马的角色，还有很多不太合理之处，比如为了帮豪哥报仇，于是去枫林阁大开杀戒，这当然是最华丽的一场戏，但问题是，豪哥没有死，只是被关了起来，这些台湾人只是出卖了豪哥，因为这样级别的仇恨把整帮人都斩尽杀绝，是不是有点“报仇过当”？另外虽然他中枪瘸了腿，但因此他就得落魄，替人洗车吗？小马难道没听说过江湖上还有一位身残志坚，名唤跛豪的大哥吗？ 为了解决上述人设方面，以及整体逻辑，情感表达的问题，特为把《英雄本色》的故事修改如下：弟弟阿杰早就怀疑豪哥是黑道，豪哥也知道弟弟在怀疑他，但表面上兄弟俩都不点破。豪哥一方面想早日金盆洗手全身而退，另一方面还得防备弟弟，在这之前被他揭穿自己的黑道身份。小马不再一出场就是豪哥的生死兄弟，而是老大派过来盯着豪哥，甚至命他在不得已让豪哥的黑道身份暴露在警察弟弟面前，以此断了他洗白的妄想。小马表面荒诞不经，但做事绝不鲁莽，他羡慕，甚至有点妒忌阿杰有这样一个大哥。一次帮派火并，宿醉的小马不慎被对方打瘸一条腿。豪哥想跟老大说小马负伤是为了救自己，小马拒绝做这样的假英雄。瘸子在帮派里受到歧视，毕竟他只是个没有做老大野心的小弟，他自己想脱离帮派，老大也不想再要这个瘸子，但小马反倒借此洗了白，此时换成豪哥羡慕他，甚至开玩笑说，早知道自己也应该打断一条腿。同时，阿杰在线人的帮助下掌握了帮派的内情，豪哥看来这次无处可逃。洗白的小马本来可以置身事外，但意外得知消息后，他义无反顾的重返帮派，掩护豪哥离开。两人的行踪被老大发现后，小马甚至为了豪哥，开枪把老大干掉，最后以“跛豪”的身份被阿杰逮捕，而豪哥的黑道身份依然没有被揭穿。最后亲兄弟俩见面，氛围依然和谐，尽管内心各有各的焦灼。豪哥面临戏剧性的两难选择，到底是应该袒露自己的身份，还是不要辜负小马的良苦用心...最后他选择对阿杰坦白自己一直是黑道，但阿杰只是回应一笑，似乎以为大哥还是像小时候一样跟自己开玩笑，说冷笑话，大哥身份之外的一副逗逼本色。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 英雄无泪：1983年拍完的此片，因为吴宇森导演跟嘉禾的矛盾，而一直被雪藏，直到《英雄本色》成为“黑马”之后，才被当成他的另一部“英雄片”上映，不过票房依然很不堪。只是不知道，如果当年《英雄本色》原名为《流氓大亨》的话，那么此类电影会不会被归纳成“流氓片”？感觉《英雄无泪》，跟《喋血街头》，甚至是后来的《风语者》一样，才是吴导最喜欢拍的电影，当然三部片子还有个更大的共通点，就是票房滑铁卢，还都成为了他职业生涯的“转折点”。前两部与其说是所谓的枪战片，还不如说跟《风》一样都是战争电影，而且除了《喋》的开头之外，都跟香港没有关系。特别是《英雄无泪》，更像是张彻电影那种去小山坡拍的场景，怎么野路子怎么来……有评论说此片中的父子人设借鉴了《带子雄狼》，我个人觉得很牵强，毕竟高雄角色的儿子，并不天真，而是个久经考验，把战场当过家家玩的“小鬼”，当然枪战中的小孩，这也难免会让人联想起吴导在《变脸》中对一场戏的处理，据说他是力排众议，要给小孩带上耳机，这让老外主创都不太能接受。想来也能理解，这种枪战中的耳机桥段，一般都是当成喜剧场景来处理的，而小孩在这种片子里的作用，有时更应该像《杀死比尔》一样对战双方看到小孩闯进来，于是假装休战，避免给儿童造成“心理创伤”，而不是像吴导那样，认为只要有了小孩，以及耳机中《绿野仙踪》的音乐，一切都会立马变得浪漫化……当然这种把枪战当战争片来拍的做法，现在依然被继承，甚至发扬光大了，不管是发生在香港的警匪之间，还是在海外的撤侨事件中，甚至能打破吴宇森导演此前一玩此招数，就成票房毒药的历史规律，成为爆款大片，这种能够打破规律的票房，甚至是口碑的“奇迹”，背后的原因值得深思与揣摩……当然《喋血街头》中还有一个很大的特色，就是高雄的角色之所以当雇佣兵，是为了事成后得到美国的绿卡，至少是给儿子的。虽然这一目的本身，就跟片尾那个美国人的自我牺牲一样，浪漫到都有点不太现实的地步，同时片头讲的金三角毒品问题，在后面的片中几乎就没有再涉及过，完全成为一个可有可无的“药引”，但这样一个不管付出什么代价，都要去美国的“理想”，可能就此在剧组中一个21岁的泰国翻译心中留下了种子，此人在本片中还负责统筹，以及编剧。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 程刚：程刚1969年导演的《豪侠传》，前半部分颇有《七武士》的端倪，可惜有太多人会把《七武士》拍成《西游记》，特别是那些习惯沉溺于塑造乖戾反派的编导。而《七》《西》两者之间的区别，我之前强调过多次，《七武士》是“没有”反派的，反派跟群演的地位相当，矛盾都做在“人民”内部。而1970年程刚的《十二金牌》，将原本一个昏君奸臣，与名将的故事，变成了江湖阻截“驿使”的传说。我个人不愿意相信这是倪匡的初始创意，毕竟他给邵氏写了那么多行货，也不意味着“必有一得”。更别说这故事和《十四女英豪》一样，都没有去试图解决庙堂与江湖的双线关系（当然这有一点苛求，毕竟三四十年后的《卧虎藏龙》《龙门飞甲》等片在朝野的处理上，也依然停留在“初级阶段”），更别说《十二金牌》意外的有一种高级黑的感觉，特别是结尾对于演义和历史的处理，只会让人觉得江湖中人的牺牲是毫无价值的。当然如果把《十二金牌》和《十月围城》相比，我还是觉得前者要胜过后者至少一个档次，而这样的比较中，毫无半点时代的滤镜作用。另一方面，程刚导演虽然以所谓的社会写实电影扬名影坛，比如剧本被后来麦当雄翻拍的《三狼奇案》“沿用”的《天网》，以及比起日后林岭东的代表作《监狱风云》来也毫不逊色的《八万罪人》，但此类“现实主义题材”留给程刚，以及后来者的空间，极为狭窄，倒不是指片中“男盗女娼”与“道德教化”齐飞共一色的“杂糅”，而在于不管是《八》或《监》，都永远更愿意停留在一时的意气与情绪上，而无法平衡好对于制度的抨击，和个体特例演绎之间的微妙关系，而后来的《监狱风云》则完全抛弃了对制度本身的探讨，只剩下了纯粹人为的善恶冲突。我个人认为程刚导演拍得最好的还是赌片，不仅是由于《赌王大骗局》开创了港式赌片的先河（就算是在《豪侠传》里也给谷峰安排了赌戏），而是他真正将章回式的故事结构，兼容在一部120分钟的电影中，而不会像后来的港片编导那样，面对一部部章回式的小说“巨著”，完全束手无策。而且日后以王晶为代表的港式赌片，和《赌王大骗局》相比，都不应该用小巫见大巫来形容，而是不入流与登堂入室的区别。就算是日后他在中国台湾拍摄的《扫荡大赌场》，也是用了前面一整部电影的内容，来铺垫最后的局，就算称不上有多么惊艳和反转，至少这份耐心与机巧，是几乎所有港台导演所不具备的……当然也不是说程刚那些常常自编自导的作品，已经趋于完美，或者超越时代，毕竟跟几乎同时代的日本导演相比，不管是古装，或者像《天国与地狱》那样的现代都市“传奇”之间，都存在着不小的差距，而且也太爱搞人海战术，似乎不如此，就无法彰显当年邵氏的人才济济，从而让剧作也可能沦为“高手又见高手”的陈旧套路。不过对于我来说，程刚导演的作品，就如同李行导演的《秋决》一般，是种难得的惊喜，至少证明在那段时期，还是有电影人在剧作与人设上进行深耕与创新，尽管可能是独木难支的“非主流”，也没准因为山中（一时）无老虎，猴子（永远）称大王，但不管是非成败功过荣辱，曾经的努力和突破，永远不会被轻易消弭与忘记！

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 李碧华：据说李碧华老师跟赌神高进一样不拍照，对坊间“流落”出来与张国荣的合影也予以否认，这种与电影有关，又跟照片无涉的“公众”人设，惹人遐想，却也不失刻意。她笔下的人物与氛围，都离不开一些关键词，比如：时代，穿越，轮回……这仨关键词看似有所不同，却有高度共通之处。轮回可以理解成是一种宗教加遗忘式的穿越，而穿越本身其实在科学上（至少目前来说），也只存在于假设之中，毕竟难以想象，如何才能突破光速的极限……中国的宗教在这一点上，也尽可以说自己其实始终走在了科学的前端，只是后者一时间难以跟上或理解。而不管是穿越或轮回，都意味着时代得像跑马灯一般，让个人目眩神迷，难以自处。不过，归根结底，李碧华老师个人承载的，是港人对于正北方这块“大陆”的那份“想象较记忆更清晰，知识比演绎更迷离”的“情感与理智”，不管是对于时间，或是空间，皆是如此。但老实说，这种将时代的变迁放在前景，把穿越与轮回当作常规手段的做法，与其说是一种后现代拼接的小说笔法，还不如说更接近于中国古典的文人山水画，因为在那种画中，人物是极端渺小的，甚至是可有可无的，同时几乎从来不会有山水画家是专门在外写生的，而大都是游山玩水之后，回到一个“海拔”平坦的“舒适圈”，依据想象与拼贴的技法，画出自己头脑中的山水，从而顺理成章的达到一种“画山不（还）是山，画水还（不）是水”的“迷幻”境界，而李碧华老师的小说，至少在我看来，至少在意象上也是一脉相承的。 霸王别姬：其实《霸王别姬》的故事，尽情尽性的把一切责任，和义务都推给了时代，看起来双“雄”主角都是台上唱戏的，但实际上，一直站在台上的是“时代”本身，而主角们只是台下的观众，最多时不时被起哄着，上台票个戏过把瘾。张国荣所演的程蝶衣，与其简单的说是个戏子，还不如说演的是“一代宗师”，就是类似霍元甲，黄飞鸿，叶问那一类“师父电影”。从这一点来说，段小楼与其说是他师哥，还不如说更像他不懂事的“大弟子”。一代宗师之所以能屹立不倒，还不会面临道德上的两难，并不是因为自己道德修为上的出类拔萃，可能更是因为“晚出手”，那些“脏活累活”都让徒弟去做了。而一个几乎从来不为选择所困，以不变应万变的角色，与其说是理想化的，还不如说不可信，也难以长久的，特别是当《霸王别姬》中的时代变迁，不是只有一两回，而是走马灯式的“你方唱罢我登场”，身处其中的程蝶衣始终以戏为大，丝毫不作改变，那与其说是“折磨”自己，还不如说是在折腾身边的角色……于是《霸王别姬》跳脱不了一般的“师父电影”模式，为尊者“讳”，于是动用片中一切人力，物力，甚至是时代的洪荒之力，来塑造一个不为时势所变的道德完人，这样子做，表面看是编导一种理想化的艺术追求，但实际上跟特定时代党国树立模范个人的做法，是殊途同归的。详细评述见下方三链接： （《霸王别姬》可能不想，也终究跳脱不出“师父电影”的窠臼 https://douc.cc/2hKbAj） （一条筋和兄弟情的复古与过时https://douc.cc/1jPbJt） （小说与电影版本的《犬之力》，及与《霸王别姬》的精准对比 https://douc.cc/4wxIW5）

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 跟风：这似乎也是香港电影的一大鲜明特色，开一代风气之先确实不易，但要把所谓的风向搞乱搞臭，可能倒也不难。正好比有人养活了一个盆景，就马上有人把可以移植的都塞到那个花盆里，直到里面的所有绿色植物把肥力都消耗光，再“同归于尽”。但这种情况在美国影坛似乎就不太成“气候”，很少听到有人把恐龙拍红了，然后所有人都去拍恐龙，终结者变形金刚火了，所有同行都去拍机器人，甚至都像大炼钢铁般去搞“科幻”。这一方面当然跟严谨系统的版权意识与“制度”有关，另一方面就是制片人，和编导都明白一个简单相素的道理，就算是某一个类型，子类型，甚至只是一个关键词“红”了，接下来就算是要“跟风”，也得做出差异化来，就是你拍这个题材，跟别人已经拍过的得有具体的差别，而这个差别必须是极为鲜明，而不是含糊的，也就是真正的“一句话”高概念。但这个本应是最基本的行业常识，不但在眼下所谓的内地电影界，是个无人关心的领域，而且在当年中国香港影坛最为烈火烹油，鲜花着锦的时候，也同样不被人理解，更别说有人去践行。究其原因，还是种“盗版”式的“创作”理念在作祟，就是最单纯的火啥，就盗版啥……而不会去真正关心做“差异化”。另一方面，就是所谓的热点，本身也是非常含糊的，没有自己真正的特色，比如说黄飞鸿，这个被演绎出来的所谓宗师，就像泥塑的菩萨一般，除了手里的法器，或者所摆的姿势不同外，彼此间没什么本质区别。同样的道理，以黄飞鸿为代表的所谓宗师，不管是霍元甲，叶问……其实就跟劳动模范一般，完全是一个模子里出来的，在这个基础上，再一窝蜂的拍，就算是恶搞式的拍，也很快会拍到让观众评论界，甚至主创自己都“恶心”至极。林青霞的男装打扮，或者是聊斋式的土法特效，就更是如此，问一个简单的问题，编导或者观众，曾几何时，真的有去关心过林青霞男装打扮，或者是小倩式的角色，内心具体在想些什么吗？那些似乎更接近于杂志封面的照片，更多考虑的是如何打扮造型与姿势，才有一种独特和“潮”的感觉……而且更要命的是，这已经不单是跟风者的问题，而是连所谓的开风气之先者身上，也存在莫大的问题，更习惯于去埋头开发一个“热点”，然后离开去寻找下一个，最多是当看到海量跟风者在“抢食”吃，于是拨冗拍一部“正版”出来，本意是想名正言顺，“拨乱反正”，但往往结果是号称“正版”的也一门心思的往“邪路”上走，还一去不回头。究其原因，还是因为热点本身就很浮皮潦草，本身就缺乏不断往深层次挖的耐性魄力，与真正的灵感和智慧，于是引领香港电影的所谓“弄潮儿”，看起来好象是在带着同行一起挖石油，但很可能只是在埋地雷，直到所有人忘了在“寸土寸金”的地界里，地雷具体都埋在哪儿了……

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 梅艳芳：梅姐当然和哥哥一样，都是力求突破性别界限，兼祧两“性”的主儿，而且紧跟西洋东洋的潮流，造型百变，是舞台及灯光的绝对中心，不过像这样的“弄潮儿”，一旦变舞台为镜头，就会无形中“我执”过重，不容易抛开自己，全身心投入另一具皮囊与心性之中。张国荣虽然更有幸遇到一些较有影响力的角色，但更多还是在演自己，梅姐在这一点上似乎也不可免俗，在银幕上同样“造型百变”，但“万变不离其宗”，能真正被记住的，更多还是梅艳芳自己，不管是阴阳永隔的如花……或者是在《新仙鹤神针》《钟无艳》，甚至《川岛芳子》中的反串，皆是如此。不过据说《阮玲玉》女主一角，梅姐是得而复失，其实无论是形象与气质方面，她都比张曼玉要合适得不止一星半点，特别是那份哀怨，张的演技就算再“超常发挥”，也是弥补不过来的，毕竟她一向“阳光”得就如同王丹妮般。同时，我个人特别喜欢区丁平的那部《何日君再来》，认为这样的上海孤岛时期谍战或江湖题材，应该都少有港片能真正胜过这部，包括梅姐在其中的演出。 《梅艳芳》：好比瑞恩·墨菲 Ryan Murphy编导的七集限定剧《好莱坞》，虽然复古，但极为“激进”，重塑了历史，把当年的有色人种，边缘群体，早早的推到前台，而不受所谓史实的约束……拍摄过往的题材，并不意味全方位的营造当时的氛围，就OK，而是要在复古中，拍出摩登，甚至是超前的时尚来，而不只是停留，甚至沉溺在以前的“流行”中。所以不妨在此片中，重塑历史，而片名只用Anita，或者Anita梅（Mui），即可。 在这部非典型传记片中，这位Anita虽然还是从小就登台唱歌，但她生活在一个幸福的家庭中，不仅是和姐姐，还包括和母亲，哥哥的关系。她妈特别开明，根本不好赌，事事都替女儿着想，同时也不会给予过份的压力。而成名后的Anita自《胭脂扣》后，再次和关锦鹏导演合作《阮玲玉》，毕竟从身材，以及那份“哀怨感”来说，Anita要比Maggie适合得多。而且凭借本片，Anita也同样得到了国际影后的桂冠。只要处理巧妙，相信就算是Maggie的铁粉也会乐见其成。 之后，她虽然查出有肿瘤，却是良性的。同时在感情方面，虽然因为这样那样的原因，和几任前男友都没有走到最后，但有一天，她突然对外宣布，自己怀孕了，不过自始至终，谁都不知道孩子的父亲是谁。所以最后那场演唱会，远远没有那么悲情和催泪，而是她挺着孕肚完成的，那只是一场告退演唱会，随时都可以反悔，重出江湖的……

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 张彻：张彻导演后来虽然一副正统的老旦模样，但常年拍摄的却是再钢铁不过的“直”男，而李翰祥导演尽管一派标准的花脸底子，导的却净是美人胚子，这正所谓人不可貌相，“导演”不可斗量。再说张导一向自认是权谋玩家，但大抵还是些办公室政治，一来喜好权谋的人士，看别人也都是一肚子权谋，比如他对刘家良的看法；二来张导的电影里除了盘肠之外，可没有多少“花花肠子”，更谈不上一点一滴的烧脑，而尽是些一条肠子通到底的角色，和情绪。据说张导曾希望自己的作品能达到百部，于是到晚年也“力排众议”，还继续拍摄自己代表作的内地版本，可惜百万导演终究没能拍足百部。一般评论认为张彻电影不但在当年屡创票房佳绩，而且更重要的是，给那时的香港电影“变了性”……但给电影“变性”这事儿，真的有那么重要吗？我个人觉得张彻导演虽然自认精通权谋，也像社团收门生帖般组建班底，但“邵氏片场，张家天下”这句威势直逼“替天行道”的口号，不管是谁先喊出来的，都不像是一个精通权谋之人，所乐意见到的行业“舆论”，更何况邵老板玩的跟他都是同一套权术，那就是让他和李翰祥，或者方逸华相互“阴阳”制衡，这虽然跟“坐收渔翁之利”一样是个再老不过的“诡计”，但只要还没过历史保质期，便成。而六叔的这一招，效果好不好另说，最直接的结果，便是造成了当时电影的性别“对立”，或者说，至少是河水不犯井水，男归男女归女，桥归桥路归路，如果说到有折衷的话，充其量也不过是李翰祥导演的“小老弟”胡金铨所导的《大醉侠》，片中出了个女扮男妆的金燕子，但说实话，那不过是女角换了套男装，为了“便宜行事”，也就如同黄梅调中的祝英台男装打扮去书院，不过半路上迷了客，于是误进了家有贼人的客栈罢了，女扮男装只是表象，而不触及内在，祝英台或者金燕子也不会为了当时女性的求学或行侠的基本权利，而去鼓与呼！（当然这种局限，也不仅仅是在停留在张彻时代）……同时这一泾渭分明的状态，随着邵氏一连串接近流水线作业的电影推出后，是愈演愈烈，张彻的电影就跟战争一样，让女人走开，而李翰祥重回邵氏后改拍的风月片，则在“消费”女性的路子上越走越远，跟张彻唯一的共同点，可能就是不管女男，都不喜欢穿上衣。再说，也正如李导1976年的《瀛台泣血》将慈禧太后更人性化处理，而张导1973年的《大刀王五》当然顺理成章的只侧重于王五与谭嗣同之间的惺惺相惜，虽然即使是在真实的历史上，恐怕慈禧与王五也不可能有正面对话的可能，但要是在香港，甚至是华语影坛的艺术处理上，也只能“男女授受不亲”，成为某种自以为是的“权谋”牺牲品，那只能够被理解为是习惯性的自我设限，固步自封，而不会是子瞻与柳七的词风区别而已。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 王祖贤：其实符合当代审美标准的身材在古装打扮，特别是长裙中是被“埋没”掉的，再加上后来的港片也并不强调戏曲的身段，跟男演员同框时也不可能“高人一等”，整体只能呈现出一种“衣架子”，甚至是一种接近傀儡的状态。至于坊间传闻徐克把《倩女幽魂》中的女鬼，和夜总会的舞小姐联系起来，除了都跟男人有“职业”露水的不解之缘，以及“宰客”的习俗外，主要还是作息时间相同，日落而作，日出而息，基本上可以说，除了旧社会之外，还有电的发明，能将人“逼”成了鬼。至于王祖贤姐姐的长相，我个人觉得，除了较普通的白皙之外，她的脸部肌肉表面，确实好象还“蒙”着一层，当然不是画皮那么超现实，也不是化妆的粉底那般“肤浅”，而是极薄且透明的一层“神秘”，但这一层又如“鬼斧神工”般恰到好处，既不会让你觉得她的脸部有轻微的“浮肿”，也不会因为面部神经传导略有延迟，比如会经历小数点后多少位的秒之后，使人误以为她的脸部其实是麻木的……也就是说，王祖贤的脸部及五官，在若隐若现，似有若无间“游离”，既云山雾罩般令人目眩，又能清爽的好似刚经历了脱胎换骨。 投胎转世：作为一种封建思想的余孽，它当然是值得一代又一代的批判，但要是只把它视为一种包括但不限于古代劳动人民对于生前死后的“美好”想象，投胎转世的想法，似乎又值得一世又一世的继承下去，而不是戛然而止，尘归尘，土归土。还记得小时候第一次见到相关的影视情节，是讲一女的脖子上有天生环形的“伤痕”，然后揭示其实她上辈子是吊死，或者被斩首的，具体的片名早就忘了，但当初那份“恍若隔世”的震惊，至今仍然“心有余悸”。另一个最深的印象，则要属周星驰版的《济公》，老实说这片应该不只是让导演杜琪峰不爽，整体给人的感觉都是很古怪的，充斥着韦家辉式怪诞而暗黑的宿命与轮回感，虽然编剧不是他，而是邵丽琼老师，而且片中吴孟达穿着肚兜演“巨婴”的段落，也实在夸张到让人觉得有些不适，但其中却有一个桥段，应该是所有“投胎转世”戏份中最为形象，也最喜剧的，那便是达叔饰演的伏虎罗汉面对镜头，看起来是在半空中呈游泳状，就像一条发育过快的小蝌蚪般，游向一个女腹，他边游还边大声喊着：我来投胎啦！……虽说做兄弟有今生，没来世，但做“缘定三生”的情侣似乎要更经得起生死轮回的考验，当然黎耀祥版的猪八戒应该是个例外，毕竟“自古多情空余恨，此恨绵绵无绝期”。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 少林寺：其实当时内地的武打演员，与其抱怨和香港主创之间“同工不同酬”，甚至主演待遇不如“死尸”等“一组两制”的不公平，还不如整体算一下《少林寺》及后续同题材电影，给最初荒草丛生，无人问津的少林寺带来了多少无形及有形的资产，如果说两地演员的片酬是一笔糊涂账，那无形有形的资产只会更加糊涂到无以复加。影片虽说是根据十三棍僧救唐王的故事改编，但其中最有戏剧，或喜剧性的元素，其实是对于各种“普世”戒规的“开禁”，或者说是自圆其说，比如酒肉穿肠过，佛祖心中留，还有武打片中难以避免的“杀戒”。但不难发现，片中角色不管主配，无论是方丈，或者空字辈的师兄弟，对触犯以上的戒条，都是持一种无所谓的态度，犯可以，不犯也没事儿，甚至男主角对于跟女主角休戚相关的“色戒”，似乎也远没到左右为难，天人交战的地步，而放眼整个少林寺似乎只有一位高僧是例外，那便是由阎涤华老师扮演的僧值，也就是一直在方丈面前打小报告，和主角们过不去的那位老兄。但有一点应该不容否认，整个少林寺（不管有没有打书名号），这位最不讨喜的僧值，恰恰就是最把戒规当回事，最后还“痛苦”的经历了一番内心挣扎，终于“顿悟”出超度“恶人”去西天极乐世界，才是“正解”。虽然这么一部香港左派电影人主导的作品，也不需要在宗教理念上太过苛求，但在电影角色的塑造，特别是内心由于价值观等原因，最起码该有的挣扎和戏剧冲突方面，《少林寺》同样犯了港片自始至终所存在（至今也不想改）的缺陷与短板。 新少林寺：本来《少林寺》一片为嵩山少林“贴了金”，后者应该加以感恩，并且应该取之于“影”，用之于“影”，而不是穿上了崭新的袈裟后，就真的自命为武学正宗，拥有绝对的“专利”和最终解释权，从而将少林寺真的认作私产，不许黎民黔首，甚至武侠名家“妄加非议”。想来孙悟空就是缺一所别无分号的大圣庙，不然的话，“六学”便能像少林寺的洗髓与易经一般，登堂入室，成为无上的经典，而不容许一丝一毫的亵渎。《新少林寺》的主题还是一脉相承，或者说是毫无新意的，只是将故事的背景延后到了军阀割据的民国时期，主角不再是为父报仇的少林小子，而成了一个回头是岸的军阀。但显然这个故事走得还不够远，或者说在宗教理念的阐述上还远远不够大胆。之所以这么说，还是想顺着《新少林寺》刘德华的角色，来重新“解读”老版，以前者的思路“回溯”到后者，那老版就应该是以唐王，更准确的说是玄武门之变后的李世民，或者干脆就是原来的反派王仁则，作为佛法“改造”的对象，少林寺里的高僧他不入地狱，谁入地狱，不惜一切代价，使出浑身解数，要让李世民，或者王仁则回头是岸，皈依佛门，这才是一部宗教电影，包括宗教武打片最应该有的“模样”，而不是简单的二元对立，正邪分明，以及以暴制暴，又或者同样是以玄武门之变为背景，却是在僧俗，男女方面都反其道而为之的《诱僧》。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 上海滩：准确的说是港片中呈现的旧上海，特别是孤岛时期。华洋混杂，三教九流，无所不包，充斥着各种帮派党派，以及各方的间谍特务势力，在某种程度上类似《北非谍影Casablanca》中的卡萨布兰卡。但两者之间似乎有一个很大的区别，在《卡萨布兰卡》中几乎人人都想得到一张通行证，借此逃离这块是非之地，但在上海滩，特别是港片中的上海滩，却很少有人真正想离开，除非是实在混不下去，被几帮人追杀，不得不跑路，通常还是南下香港。但那不过是暂时避风头，而且仇家也不会就此罢休，于是避无可避，忍无可忍之后，还是会重新回到上海滩，报仇雪恨之余，也是证明自己，在上海滩的哪条马路上摔倒，就一定得在那里重新站起来！当然这肯定不是一碗简单的毒鸡汤故事，也不只是老外嘴里象征性的冒险家乐园，在港片营造的“上海滩”，不只是对于冒险家，而几乎对于所有想在上海“扎根”的人，都提供一张接近永久有效的主题公园门票，而且进去之后，就很难出来，或者说压根就不想出来。里面有各种游艺项目和景点，不只是夜总会，赌场，鸦片馆，电影院……还有棚户区，水果摊，别看后者脏乱不堪，很不起眼，但跟前面这些光鲜亮丽，纸醉金迷的场所一样，都极有可能成为帮派纷争，甚至党派斗争的“温床”，在刺激指数方面，这些“游艺点”是不分贫富贵贱，完全旗鼓相当的。而且港片中的上海滩，最迷人的不只是它的危险，以及极有可能跟帮派大佬女儿之间的艳遇，又或者是快意恩仇的刺激与回报，最重要的是，在这块地界上活跃着的人士，都能轻松拥有多种人格与“面貌”，既可以看上去知书达理，没准还喝过洋墨水，是个性情中人，风流倜傥（或者至少是会附庸风雅），可以称得上情圣，还很会“吃面”，同时又能是一代枭雄，跟最危险的地痞流氓称兄道弟，或者大开杀戒，也不妨碍成为爱国人士，只要TA能守住一条底线就成：那便是不和日本人合作……以上这些通常是极分裂的人格与面貌，在港片的上海滩上，却能够游刃有余，天衣无缝的聚集在一个，或数个标志性的角色身上，而不需要担心有任何人格与精神分裂的危险。 九龙城寨：可以说是“上海滩”的一个小翻版，同样是由历史政治原因造成的“三不管”，同时这种极为混乱，毫无规则的犯罪与地下组织温床，不仅是港片最钟意的题材氛围，与气息，也充分说明国人对于“无规则的自由”是钟意到了匪夷所思，甚至是病态变态的程度。更让人咋舌的是，在周星驰通常被视为其集大成之作《功夫》中，他将这块儿时耳濡目染的地界，如愚公移山般“乾坤大挪移”到了上海郊区，甚至将之理想化成了一块连黑帮都不感兴趣的“桃花源”，似乎除了需要排队取水，包租公较色，包租婆较凶外，几乎就没有什么社会问题，是难得的一派和谐景象，直到周星驰所演角色放鞭炮把斧头帮引来为止……南橘北枳，本来是上海滩翻版的九龙城寨，“北上”归“海”后，竟然差一点就成了乌托邦般的存在，不管如此处理到底是出于什么样的灵感内因或“不可抗”外力，都是《功夫》一片中最为，甚至是少有的黑色幽默。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 吴君如：与其按通常的说法，把她称为女版周星驰，还不如说是女版曾志伟来得更为确切。特别是她1996年时自资拍摄的那部《四面夏娃》，其实远比曾志伟的UFO电影更文艺，更“先锋”。片如其名，由四个短片组成，而吴君如利用自己出品人的职务之便，一口气在四片中分饰四个“女主角”，每一段都可以说是她职业生涯的一大标签，第一个是风尘，第二是扮丑，特别是那种“黄脸婆”式的，第三是男装中性打扮，而第四是帮派意像，综艺风格，也可以被认为是电台主持风格的文艺“拼接”……可能是深受父亲夏春秋的影响，吴君如对于电台主持情有独钟，甚至在电影方面，都喜欢跟电台领域的同事合作。但问题是，平日里的逞口舌之快，搬到银幕上就未必还会有那份无所顾忌的“畅快”，毕竟电影不是广播剧。这也可能是她，还包括曾志伟，跟周星驰最大的区别，周虽然在银幕上表现得牙尖嘴利，但越到后期，面对镜头与话筒，通常都是呈噤若寒蝉，退避三舍状。另外一点就是，虽然星爷在片中也常会出现搞怪造型，甚至包括异装打扮，但那通常都是惊鸿一瞥，他的标准出场造型还是很素雅，甚至是简朴的，比如T恤或白衬衫，而且虽然他在片中的角色，未必有那么高的志向，比如成为特首，或者香江第一美男等等，但观众还是很容易会感受到角色的一种上进心，或者最起码是跟身旁的“歪瓜裂枣”相区分的一种“洁癖”，但这种可能有的上进心，或者出“歪瓜裂枣”而不染的精神洁癖，在吴君如，包括“男版吴君如”伟哥身上，都是不容易看到的。当然话说回来，三姑，还有伟哥的这一特质，也可以解读为是情商高，会做人。 十三妹：并非那位满清忠良之后，据说她是因为父亲被陷害，于是勇闯法场，连杀十三刀斧手，江湖人称十三妹，而是洪兴十二分堂中唯一的女堂主，也是据说她出生当晚，其父在赌场连续赢了十三次，于是得此花名。但这个本来应该是“十”绿丛中一点“红”的角色，也像是刷了绿漆一般，中性得紧，但除此之外，这位十三妹身上的特质，与别的中性角色，比如《上海滩赌圣》中黄韵诗所演的川岛芳子相比，似乎也没有更多更出彩的地方，更不用说吴君如之后在《12金鸭》中更邪门的反串。其实如果三姑也能自带一个“宇宙”的话，我个人更愿意看到十三妹与《金鸡》中的阿金能萍水相逢，相逢何必曾相识……那可能无声胜有声的一刻，没准才是真正考验她演技的，比起十三妹面对杨恭如，尹扬明或者方中信的角色时，或许能流露更多真情实意。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 金鸡：《金鸡》系列以非同寻常的大女主视角，来回望香港世纪之交的那些年，换个直接的说法，就是那些年，阿金曾睡过的男人们……像这样结构的片子，有名的如《阿甘正传》，以及麦兜系列应该也属此列。阿金虽然智商肯定比阿甘要高很多，但以她的人脉与交际圈，似乎不太方便安排她与香港众多历史文化名人，都有邂逅，或者更进一步的关系，于是她那些年睡过的男人们，大多是一些普通人，幸亏扮演他们的都是些香港影坛明星，不然辨识度还真是会大打折扣……讲风尘女子的故事，要讲得高大上，还有格调，有趣，难道真的只有《金鸡》系列这么一种方式吗？难道就必须得往历史时事，怀旧金曲的路子上靠吗？难道就不能有通过内地电影审查的可能性，同时又符合系统叙事的大原则吗？ 应该可以。比如说：还是那个阿金，她初入风尘时，对这一行有着不切实际的幻想，以为靠自己的年轻和醉拳，就能吃香喝辣。男主角只有一位，而不是群星云集，他叫阿辛，是警方扫黄组的，不管是香港的阿Sir或内地的队长都可以，可能因为在扫黄组做事，阿辛见惯了残花败柳，庸脂俗粉，对于女人几乎丧失了信心与兴趣，直到他遇上阿金。而阿金这时急着把自己的第一次卖个好价钱，还要卖给对的人，为此她花了好多的心思，做了无数准备，但这一番心血都付之东流。因为不知为何，每当她找到适合的买主，一番讨价还价，准备交货时，阿辛总是能在最适合，也是最尴尬的时候神兵天降，阻止她交货，中止整个交易。于是阿金没有因为醉拳而扬名整个风月江湖，而是因为“不坏金身”而出名，绝技是金钟罩，是唯一一个入行快半年，依然是处女的风尘女子。甚至有好事者扬言，嫖客江湖上，如果谁能破了阿金的不坏金身，所有此道中人都会尊他为嫖王之王。江湖中虽然有这样的传说，但这个嫖王之王的称号，始终没人能够染指。 当然大家知道是因为阿辛的缘故，阿金才始终是处女，情有可原，没有赶她出这行，但生活还是要继续，阿金没生意，就没收入，阿辛是警官，也不可能劫嫖济鸡，这不符合法制精神。于是接下来，阿金虽然继续保持干净之身，但为了生活，她竟然抢劫了一个过路的嫖客，这回阿辛没来得及阻止，于是阿金锒铛入狱。从某种角度来说，此事阿辛也有责任，于是他申请调动到女子监狱，当然就是关押阿金的那一家，阿金因为年轻不懂事，脾气又倔，在牢里被人欺负，阿辛帮她出头，但阿金怎么可能领他的情，因为她认定自己会落到这步田地，都是阿辛害的，他是她的克星。阿金接着被迫和同一间牢房的狱友一起越狱，又被阿辛抓了回来，狱友们诬陷她是主谋，阿辛又帮她辩解，还她清白，但她自然还是不会领他的情，因为如果他不抓她回来，她已经逃出生天了。 接下来阿辛劝她表现好一点，争取早日出狱，阿金虽然抵触，但还是听了他的建议，提前出狱，而阿辛还在继续当狱警，就像坐牢一样，毕竟要调回扫黄组，不是那么容易的事情。出狱之后，阿金听了阿辛的建议，盘下一家养鸡场，渐渐变得吃苦耐劳，而不是贪图享受，也开始赚了一些钱。但好景不长，禽流感大爆发，养鸡场倒闭了，之前赚的钱全都打了水漂，还欠了钱，阿金又恨起阿辛来，她觉得自己不是干正行的料，又想做回老本行，找到合适的恩客来破了自己的身，一切好象又回到了故事的起点，阿金万事俱备，只欠高潮，但在临门一脚前，阿辛又神兵天降，搅了局，而这时他也没有回扫黄组，还辞了狱警的工作，就是普通老百姓，此举最多算是见义勇为，还不一定评得上。别人根本就不会怕他，于是卖淫集团的人开始追杀阿辛和阿金，而阿金还不愿意跟他走。之前阿辛从未表露过自己的感情与心事，只是像神经病一样阻止阿金被破身，但这时他说出了心里话，自己一直以来所做的，只是不想别的男人碰她，他爱她……阿金在集团的人追杀过来前，相信了阿辛的话，而最后警察从天而降，解救了这对意乱情迷的恋人。影片结尾当然是阿金和阿辛在一起，而两人准备真正在一起前，心里不免也有阴影，毕竟之前有太多次神兵天降，希望这回能一切顺利，一针见血，一帆风顺……https://douc.cc/2oNDK2如何讓《金雞2》變成一個能過內地電影審查，充滿人性關懷的愛情故事

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 裙里腿：也可以被看作是无影脚的非威亚女装版本，“原理”当然是相通的，区别不过是民国时期男穿长衫女穿裙罢了，而成龙更是在《师弟出马》中“触类旁通”，把男版“裙里腿”，舞得跟斗牛耍红布一般，这是他早期作品中并不多见的“国际化”思维。老实说，裙里腿的确是尽得中国传统审美“个中三昧”的一套动作设计，而且是极少见的不需要威亚配合，来加强效果的招数，因为威亚加裙里腿的话，那很可能会沦为一处大型走光社死现场。而且这套腿法也很适合输出海外，比如在1978年的《中华丈夫》中通过跨国文化，输出到东洋。至于西洋这边，虽然具体的师承关系还待考，但想来很少有人可以否认，莎朗·斯通（史东）Sharon Stone在1992年的《本能 Basic Instinct》所展示的，同样也是正宗，且原汁原味的裙里腿，当然她依据自己的着装品味，及当时室内环境的气温及温度等诸多元素，进行了一些技术上的改良，特别是在源自于丹田的，以大小周天运转的内力加持下，基本可以达到无需直接的肢体对抗，就能让对方沦为“裙下之臣”的惊人气场效果。 蝎子功：虽然名为蝎子功，但最突出的招式并不体现在一对“螯”上，也就是拳法，而是放在了有毒刺的尾巴上，便是腿法。特别是极为“象形”的“起脚式”，身体匍匐着“蠢蠢欲动”，同时以一条同样微颤的腿，来比拟有毒刺的尾巴，像弹簧般伺机弹出……其实这个招式与身段，跟所谓的螳螂拳可以说是“殊途同归”，但相对于手势而言，那如同响尾蛇般抖动的脚，而且还高高“悬”起，随时准备出击，蝎子功在视觉上要比螳螂拳邪门，也够劲的多。特别是在《蝎子战士》中由韩国出生的元振（韩国名金韩元）演来，那一股子邪气，就跟脚气一般，一旦沾上，便会让人“心”痒难耐，欲罢不能。据说此片原名《漫画神拳》，但因为元振在片中的蝎子腿法太过出彩，于是上映前改名。同时，也类似裙里腿跟无影脚之间的“不解之缘”，在《蝎子战士》中担当武术顾问的刘家良，更是出演和《醉拳2》中类似的“退隐”前辈角色，在本片中还特意展现“正宗”的无影脚，以区别于徐克，李连杰版本《黄飞鸿》中连踢七次的威亚“无影脚”。不过可惜之处在于，时势造英雄，就算本片中的无影脚再正宗，蝎子腿功再精彩，鳝鱼功再“接地气”，相比较《黄飞鸿》系列来说，《蝎子战士》还是显得有点太过怪异，偏门，而且“历史人文”格局较小。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 邹兆龙（倪星）：其实单以眼神的“杀气”而论，即使是在“凶神恶煞”的香港影坛，邹兆龙都能轻松挤进前三，而且长相可以称得上俊美，身材也修长匀称，但这些本应该是加分的优点，却让眼睛局部“杀气”特重的他，变得“里外不是人”。本来一个俊美的反派，是会非常讨喜的，但这种现象一般更容易出现在港剧中，以阴谋与虐恋见长的“斯文败类”身上。毕竟电影的时长所限，特别是动作片，留给反派耍帅，和散发危险的男性魅力的时间，实在是屈指可数。常常眼看着女性观众就快被征服，准备放下“迂腐”的道德判断，将信任票投向邹擅长饰演的那类反派，而不是正角时，倪星可能已经被打得跟猪头一样，随即气绝身亡，女性影迷此时再坚贞，为他痛哭流涕，甚至“披麻戴孝”的可能性，也是微乎其微的。同时，正因为他长得又不是那种“恶贯满盈”型的，所以也实在放不下身段，“破罐子破摔”，倒能杀出一条“邪”路来。于是乎，他很长一段时间成了李连杰的标配反派，只是当后者开始反省“暴力”，试图以武“止戈”，拍出说教味不轻的《霍元甲》时，邹兆龙又尴尬的发现，他必须收起反派的眼神与身段，去演一个比霍元甲还要大义凛然的霍父。也就是说，他既演不到镇得住场面的正角，也无法彻底放下外形包袱，去演一个坏到掉渣的劣质反派，甚至在动作方面，他留给观众的印象，也只是一个男主角会花费不少精力，去干掉的一个反派而已，而不是“嚣张”到牙齿，和骨子的那种。究其原因，还是因为他的眼神杀气太重，动作与外形又都不错，使他觉得自己的能力在电影圈已经够用，而不去试图剑走偏锋，努力放大自己身上某个标志性的特征。 《黑客帝国The Matrix》中的港片元素：似乎有一种说法，是把《黑》称为老外制作的港片，区别只在于多了些科幻与哲思。我个人觉得这有点太过一厢情愿，甚至自以为是。《黑客帝国》距离日漫应该要比港片动作，亲近许多。而且如果二十多年前，港片还可以跟《黑》套近乎，那换到现在的漫威电影，还有人会说那不过是老外拍摄的港片，只是多了些玄幻，少了点哲思吗？在美国电影界高度政治正确之前的很多年里，好象只有在一些科幻片中，才会有多种族的大融合，以及对于所谓多元文化的猎奇视角在，比如将日本与香港的街景进一步的夸张，甚至“妖魔化”……但这种处理，可能真的只是一种悲观未来主义的风格要求，罢了。而千万不应该就此“受宠若惊”，认为是对本土“特色”的一种美学认同，更别说在某些跟悲观未来同样一穷二白的内地文艺片中，手里拿上一根灯管，就觉得是跟赛博朋克攀上了几分钟的亲戚，除此之外也包括像《智齿》那样原本想“合拍”的港片，以一种故意营造的“乐色”化，白色污染来试图达到某种意义的升华，但最后升起来的可能只是一只风中的塑胶袋。

李翼的广播： 香港電影魔鬼辭典 之 林愛華Aubrey：《12夜》片長是九十分鐘出頭，分十二段，也就算說平均下來，每一夜被“分配”到不滿8分鐘。數字，以及時長的短長，對於一（這）部電影來說，是既重要，也不重要……2000年的《入侵腦細胞 The Cell》中一匹馬突然被玻璃“鍘刀”“完美”的分成了12份，這個既精妙，又不失邪惡的畫面，據說靈感來自英國的達米恩·赫斯特，他的當代藝術作品對奶牛，以及鯊魚都進行了類似的“藝術化”處理，雖然還沒有電影裏的12等分那麼“誇張”……如果說一對男女的戀愛，從無到有，再化為虛無，又在闌珊處覓得芳草，是適合分成12段，或者說是十二個小說式的章節，那別的電影故事，題材呢？畢竟上溯得遠一些，像李翰祥那樣既古典又世俗的大前輩導演，也只習慣於“生硬”的將一部電影拆分成三段“折子戲”，還最多是“形散神不散”的那種……其實不需要對《12夜》一片做過多過“深”的拆解，就應該會發現要滿足12等分的要求或前提，就是得整個故事幾乎就發生在二人之間，還不能有太多的外在因素，甚至“不可抗力”，也就是說《12夜》中的男女主角就是在一門心思的做好（當然最後是未果啦）“戀愛”這一件大過天的事情，而沒有什麼別的干擾元素，比如常規的生老病死，階層財富，甚至包括稍極端一些的女權主張……因為不如此的話，一旦分成十二份，就很容易亂成一鍋粥，包括視角，觀點，以及轉折，等等等等。可能一件原本稀鬆平常的事情，因為分了12份，就硬生生的變得“懸疑”起來，當然最後肯定還會“反轉未果”。而以這個標準來“縱觀”林愛華老師編劇或導演的代表作，似乎都不太可能像《12夜》那樣“純粹”，畢竟要麼是真正意義上的三角戀，要麼就是仨兄弟，不太可能只有一對“專職”戀愛的男女，這也就意味著那些代表作“先天”上就不太適合被12等分……倘若退而求其次的話，我會選擇《金枝玉葉2》《安娜與安娜》及《整容日記》這三部，恰好也是她職業生涯中港片，合拍，及“深度”合拍這三個不同時期的電影，這三部可能離能12等分的標準相對近一些，也是較偏女性視角一點。本來想過在這則魔鬼辭典詞條中將其中一部電影嘗試12等分，但一來篇幅所限，二來效果也未必會好，於是請允許我偷個小懶，就將之前對三部電影的詳細評述鏈接附上，當然每一篇的後半部分，還有我個人的情節“修正”設想…… 《金枝玉葉2》有炒隔兩夜飯之嫌 為何不能讓“張國榮”愛上“譚詠麟”？https://douc.cc/44DWOh 如何讓《安娜與安娜》中一雙女主角的人生選擇不會那麼單一https://douc.cc/1oim1r 如何讓《整容日記》變得美學圓融 地域和諧 男女平等https://douc.cc/3evfSs 以及林愛華Aubrey的代表作評述豆列 https://douc.cc/3YGwtP

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 东方不败：如果说于荣光饰演的顾长风，和冒充东方不败，由王祖贤扮演的雪千寻间的感情，是隔着一条“海峡”的话，那上一部李连杰版的令狐冲，和林青霞版的“正宗”东方不败之间，其实也不过是露水情缘，“酒虫上脑”后的半场春梦，几乎站不住脚，撩不得心，而李连杰除了酒壶不离手外，也欠缺一个浪子的神采，不管是神或是形，总不能说会耍套醉剑，就是一位风流而不下流的侠客。倘若以一种貌似简单粗暴的划分，将《地狱无门》作为徐克前期作品最重要的心理潜意识的话，那《东方不败之风云再起》应该就是他后期作品的精神源动力。从上一部《东方不败》中的倭人苗人荷兰战船，到这一部里完全东西通吃，还加进了西班牙人势力，甚至干脆升级到“东西方不败”，借由火轮船将中国式的天下与江湖，“强行”升级到了“海江湖”版本。但不管是《风云再起》中的模型战船，逼仄的镜头视角（估计不如此，就一下子会穿帮），或者是日后在电脑特效加持下《龙门飞甲》的西厂“花”船，都“不约而同”的证明“江湖”的一切，可能还是有地域限制的，水也有淡咸之分，就算是江湖顶级高手，贸贸然入海，最后的结果可能也不只是“晕船”那么狼狈。再加上，既然东方不败这个名号，在《风云再起》就像被下了强迫症的诅咒，重复了不知多少遍，有那么多人想要冒充她，可为何就没人想到冒充令狐冲呢？毕竟后者是“彻底”退出了江湖，冒充起来更得天时地利“人和”，还没风险，难道一个口口声声隐退的浪子，就一点没有被Cosplay的必要吗？最起码有一帮人冒充东方，另一帮人冒充令狐，是同人“复姓”作品的二次方，那样子的话，正版的东方就不只是在反自己的“盗版”，还在继续寻找正版令狐的过程中，反令狐的盗版，可谓一举三得，这才配得上东方教主的行事风格与选择。而那个所谓的男主角千户顾长风，是个极为奇怪的角色，就如同于荣光那双小而凌厉的眼睛，你完全不知道此时那两道眼神中，到底是英气，还是杀气居多！这个千户角色游走于洋鬼子，大魔头，“小媳妇”之间，一来你不知道他真正的职责使命为何？二来更不知他自己是怎么想的？毕竟总不能说他是想先退出官场，然后再退出江湖吧？这样二级跳的做法，不光是程小东的威亚所无法完成，更不是徐克等人的剧本所能描摹……但这种光有一种身份与身段的迷糊状态，不仅在日后《龙门飞甲》中李连杰角色的身上能轻易被发现，而且在上一部《笑傲江湖之东方不败》林青霞角色那边，也早就“埋下了伏笔”。如果说梁朝伟当年出演《悲情城市》，因为国语不行，于是干脆被设计成了哑巴，那反过来林青霞到香港主演《笑傲江湖》续集，东方不败的台词，不管发音如何，数量上也是少的可怜，而且不难发现，当她面对令狐冲时，不管是男装还是女妆，都是一副茫然懵懂的表情，跟一个听力有问题，唇语又不精通的人士脸上的表情，没有本质的区别……甚至发散说开来，《东方不败之风云再起》中的顾长风等角色，正是更后期徐克电影中角色的“模板”，都是身份与使命含糊“架空”，只知道先“游走”于各派势力间，再“盲目”排外，而内心世界更是无从谈起。这是我个人将《东》列为徐克后期电影“题眼”的主要原因。

李翼的广播： 香港电影魔鬼辞典 之 邵氏：我不是太能肯定，要是六叔早知道Shaw Brothers (Hong Kong) Limited的声母缩写，竟然在内地是如此的“脍炙人口”和“深入人心”（每个人不亲口骂上，或者被骂几句，就无法真正的成长，和融入这个社会，这俩字母就好比是某种成人通关密码般的存在）的话，他是否会考虑在改名（仁楞）之余，把姓都给改了？比如为了电影豁出去了，改姓“牛”……当然六叔还是“一体两面”的，压缩一半的词汇量，就是“体面”，毕竟当他以一种类似于血汗工厂的经营方式，来管理一批又一批艺术家，或准艺术家（倘若卓别林的最后一部电影，不是《香港女伯爵》，而是应邀来港开拍邵氏版的《摩登时代 Modern Times》，那他应该不仅会在齿轮中穿梭，更会在胶片中徜徉）的同时，又把所积累的公司利润，建造中国香港及内地的教学楼，从这个角度来讲，邵氏及TVB（可直接视作邵氏的电视版本，两者间可能没有本质区别）的全体演职员，实在都是中国香港，特别是内地教育事业真正的大恩人。而六叔个人在捐献的时候，也是睿智万分，是以自己改过后的新名来命名，而不是用“必属佳片”的公司声母缩写来为教学楼冠名。不然的话，因为捐献的教学楼实在太多，逐一改名的话，都会是一项不菲的额外支出。 成奎安：虽然我不能百分百保证，他是大智若傻，但就外形而言，除了刻意表现出来的“恶相”外，其实成老师的身材，发型等方面都很端正，甚至可以说很出众，特别是当他外穿西装，内配高领毛衣时，其帅气程度几乎能直逼同样打扮的周星驰。据说他是由梁小龙介绍而改当武行的，那既然连小龙早年都可以演杨康，那同样也年轻过的成老师演个欧阳克之类的，应该也不会显得太出戏，太过分吧？虽然成老师在电影里很少打过赤膊，胸肌似乎也不够发达，但想来只要勤加苦练，应该很快就会出效果，毕竟这是个连张家辉老师都能练出胸肌的时代。而之所以提及“练块”，是因为成老师的长相，包括脸型，嘴型，还有那凌厉的眼神，其实会让我联想到阿诺德·施瓦辛格老师来，也就是港译为舒华辛力加的那位，近似的气质，念台词时的脸部肌肉，动作的节奏，以及搞怪和偶尔“亲和”的潜质，但后者可以当全球动作巨星，还有州长，而前者只能演“大傻”，不是在黑道上混，就是人如其名，要不就是很傻的黑帮分子……这种同人不同命，有着云泥之别的演艺生涯对比，值得中国香港电影界好好反省，虽然不管从哪方面来讲，都已经有点晚了。