理图散文小集

深夜里和朋友聊起电影《1921》，突然想起，我从来没有为他，为一位我在文字中认识的人，写过一点什么。现在讲那段历史的主旋律多如过江之鲫，其中一些为了吸引观众、拉高关注，用些年轻红人，把主旋律拍出青春偶像剧的模样。其实，他们之中，最有故事性、最像偶像剧主角的，恰恰是那些冷人，那些失意者，那些所谓“犯了错误”而不被推崇的人们，比如陈独秀，比如瞿秋白。 他是个读书人，戴散光眼镜，讲南方官话，居所归置得很讲究，小时候想考北大想当教员，没考上。 他和鲁迅是好朋友，两人都生肺病，老感觉“要赶快工作”，同时感...

文/理图 在篇幅较长的影视作品中，濮存昕演过鲁迅，王志文演过鲁迅。濮存昕及格，王志文，除了外形不对，几近满分。 鲁迅是什么样子？冷脸，胡须，抽烟，执笔，这是一般的“鲁迅”，只要外表长得矮一点瘦一点，随便什么演员都好演。林语堂和鲁迅做过多年朋友，后来翻脸，但还是说：“鲁迅极热”。极热。看文章多是冷冰冰的讽刺批判，实际他在家是长子，迅哥儿，很帮忙，很爱为别人着想。他喜欢骑马，自称“戛剑生”。他格格不入，生活苦闷，奉命成婚的晚上哭了一夜，到死的那天，还发噩梦梦到有人在路上埋伏他 —— 他在梦里掏出把刀...

文/理图 先谈谈什么是“晦涩”。 一直以来，大家一说起鲁迅，爱说他的文章“晦涩”，相传学生中有言“一怕文言文二怕周树人”，那么，鲁迅的文章真“晦涩”吗？ 是，是真晦涩。晦者，不明也。鲁迅的时代，并不是一个言论自由时代，许多他暗着说的内容，到了一百年后的今天，还是得暗着；一些他明着说的内容，因今昔翻覆，本来可以改明着说，偏偏时间隔得太久，时过语境迁，前因后果上下文被剥离，所以读起来还是暗着的。何况，学校教学、社会讨论等等将所有读者固定在一个既有的“标准答案”框架里去解释他的意思，但凡有一点点不从，碰“框”犹如鲁迅所说的四面碰壁。就以我这个小粉丝来现身说法吧，我从小热爱他读他，就算再木头木脑也总能有些心得，可总是做不对语文考试中的阅读理解题。 鲁迅的晦涩，重在“晦”，更多是时间和那个“框”作的孽。而涩，则是因为当时是白话方兴的年代，文字改革的巨浪之中，被文言教育出来的他们这一辈人，要自己去闯去...

多年以前，我在复旦北区的书店里闲走，读到一本《熊译海德格尔》。海德格尔究竟被译了些什么，印象全无，只记得序言里特意强调译者是海德格尔的“亲炙弟子“ —— 海德格尔在当时已是声名大振，“只要有他的课，就会有从四面八方来的人来听课，堂上常人满为患。熊伟先生是注册的学生之一，自是堂堂在场”。 “堂堂在场”，真不容易，我想。 师生关系的样式可多啦。所谓弟子，可能是孔子身边的子路，可能是教授们一年也不见几次的研究生，可能是看过一两次网络课堂的观众，也可能是借看过堂上讲义的读者，等等等等。有些人当了多年师生，也许彼此连面也没见过呢。 那时候，我除了饭后到书店遛食，大部分时间呆在理科图书馆，无所用心，觉得什么有趣就修什么，旁听过陆谷孙老师的英美散文课。老先生讲课没有什么与众不同，拿着讲义边读原文边解释。我性愚钝，本来就不识得多少英文，手上又没有教材，听得一团糊涂。大热天的，往阴凉的教室里一坐，顿时困意攻...

文/理图 抛开所谓的思想不谈，只说说这个人。 我的朋友”胡适之确实朋友满天下。“士得一知己足矣”的鲁迅并没有多少知己。他的朋友们始终无法和他完全同步。包括他的爱人。他有小心眼的时候，一个误会，就和某个朋友疏远了，反省起来又懊悔得要命：“我自己酿的酸酒，我自己喝干”。他长兄如父地照顾弟弟，把家人放在首位，有时候也摆哥哥的架子，在日本的时候兄弟二人一道翻译域外小说，周作人嫌天气热不肯做事，他伸手拿拳头敲弟弟的脑袋。搞笑起来却又非常忘我，给比自己小二十几岁的小朋友兼学生取外号“一撮毛哥哥”，就因为人家...

文/理图 师胜杰先生没了。 从小我就是曲艺迷，下课飞奔回家不写作业，先偷偷看完电视书场再说，相声、滑稽戏、琴书、栋笃笑，无所不爱。很多很多我没去过的地方、没见过的人们，他们的模样是由曲艺作品给我建筑起来的。在我的印象中，师先生的表演少有大开大合，相声里的“怪、卖、坏、帅”，似乎都归不进他。他基本功极扎实，在台上偏静偏沉，甚至好些时候是面不动色的，绵里藏住锋芒，好像一切发生都和他没那么大关系 —— 他说相声，不浮，不标新立异，不拼命卖着力气，不阴着挤兑人，也很难仅仅用“潇洒”或“文雅”来概括。 他...

《人民日报》今天的微博推送内容，是教师节，呼吁大家跟老师说说话。 加起来我一共念过八间学校，在好多好多老师那里受过教，其中最重要的三间是：五中，复旦，PwC。 五中对我的影响最刻骨，只记得上学苦，一群小孩被关在高墙里，除了学习，几乎什么都不让做，有事没事就被老师抓住了“问题”、被谈话，一肚子怨气。有段时间我数学没学懂，天天早上五点去自习室抄同学的作业，还没长大就已然觉得人生没戏了。我反对五中的军事化高压管制，那不过是存心消耗我们旺盛的青春，此外没有额外效益。 那时除了礼拜六，一周六天的晚自习，一...