墨脱

墨脱，又称白马岗。
西藏宗教经典称：“佛之净土白马岗，圣地之中最殊胜。”
墨脱的门巴人、珞巴人说他们居住的地方叫“白隅欠布白马岗”，意思是“隐藏着的像莲花那样的圣地”。

墨脱，因为安妮的《莲花》而认识。呵，在此之前我只知去西藏，要么便是拉萨，亦是因为郑钧那首人尽皆知的歌谣，其他的要去哪里，打破了沙锅，我也说不上来。

而对于《莲花》，我没有记住这本书里说的故事，却深深记住了那些穿插其中的地名。

墨脱，这么一个与世隔绝，没有一切人世喧嚣的地方，只是这名字就够我想像半天了。因此，莲花之后，我象疯了一样的想去墨脱，就好像西藏在我心中一直是天堂的代名词，好像那年还年轻的我，天天哼唱着我想去拉萨。

我想去墨脱，我一直说，对我认识的所有人。
可是他们回答我说：你会死在路上。
这是多么扫兴的事。

行程安排：（9月23日-10月4日）
拉萨集合（day1）—派乡（day2）—大岩洞（day3）—阿尼桥（day4）—背崩（day5）—墨脱（day6、7）—108K(day8)—80K(day9)—52K(day10)—24K(day11)—波密（day12）—拉萨（day13）
徒步攻略：
第一天：拉萨集合
拉萨的介绍比比皆是，略过。

第二天：拉萨出发经八一镇到派乡
八一镇是林芝县的一个镇，由于内地多个城市的援建，城镇给人的感觉发达而现代，置身其中反而没有到了藏区的感觉，但镇边的尼洋河还是很值得一观的。
    派乡有一个林芝地区通往墨脱县城运送军需物资的中转站。所有物资都只能在此转运。沿雅鲁藏布江一路前行即可到达派乡。由派乡北上18公里即可到达一个叫松林口的地方，这里是汽车能到达的最后一站，从这里开始就只能依凭自己的双脚向墨脱前进了。
派乡像“营房”一样排列的木制房子有很多，那是进出墨脱的物资交易地。你也可以在这里做最后一次采购，如：雨衣、罐头、绑腿、香烟、压缩饼干、方便面等，背夫也只能在这里雇用。 　　

第三天：车送至松林口开始徒步，当天徒步路线为：松林口--多雄拉雪山--拉格（休息、午餐）--大岩洞（晚饭、过夜）
    
派乡至松林口18公里，松林口至拉格20公里，拉格至大岩洞13公里。
　 多雄拉山口海拔4221 米，翻越它的过程相当艰难，不仅要适应高海拔的生理反应，还可能遭遇风雪交加，前路不明的恶劣环境。从寒冷的冰雪世界，到湿润闷热的亚热带丛林；从山顶的冷杉树，到丛林中的野芭蕉，一天之内 你可看到不同自然带的明显变化。
                           

从海拔1000 多米一直上到海拔4000 多米的多雄拉山口需要3小时左右的时间。此山路多为大石块铺就，不算难走，但坡度较大。与别的山口一样，多雄拉山口同样飘扬着经幡。山口较冷，不要在这里停留太长时间，还应提前穿上防寒保暖的衣物。
如要翻越多雄拉山，必须在13：00点以前翻过山口，因为一般下午都会变天，一旦变天，山顶立刻便会云遮雾绕、风雪交加，即使是驾轻就熟的老背夫也容易迷失方向，发生危险。下山路多在山涧中穿行，路湿滑难行，从这里到营地——拉格要2个多小时。
　　从拉格出发后就开始艰难地行走在山间小路上，蚂蝗成了同行者，一路长途奔袭直到大岩洞。

第四天：大岩洞--汗密（午饭、休息）--阿尼桥（一号桥）（洗浴、晚饭、过夜）
    大岩洞至汗密17公里，大岩洞至阿尼桥15公里。
此行程艰苦，路很难走，全部都是丛林中的石路，只有1—2米宽，雨后会更加湿滑难行。
　　注意保持身体平衡不要崴脚，最好找一根竹子或树枝做拐杖。快到汗密时会进入一个蚂蝗区。雨天蚂蝗比较活络，如果是晴天，就大可不必担心。
　　从汗密往阿尼桥就开始走狭窄陡峭的山路，如在虎嘴里进出般危险。此行程距离相对较短。部分路段狭窄，老虎嘴前后有些上下坡路，虽没有大的爬坡，但仍消耗精力和体力。　　
　　老虎嘴是一条在山壁岩石上开凿出来的道路，为陡峭峡谷地形，瀑布较多。开凿的路极其狭窄，极易发生危险，因此是多雄拉山至墨脱路线中最艰险的一段。虽然现在当地人把道路拓宽了些，相对危险性也有所减小，但无论如何此段路通过时需集中精神，谨慎小心。过老虎嘴后的路多泥泞，约2小时就可到阿尼桥。

第五天：阿尼桥（一号桥）--山间小村（午饭）--背崩（洗浴、晚饭、过夜）
    阿尼桥至背崩23公里。

基本上都是沿着河走的，一路上是没完没了的上下坡。　　
　　阿尼桥过二号桥后是个岔路口，这里还有另一条路。沿多雄曲到解放大桥，过桥后是一段很长的上坡路，背崩乡政府的院落在最高处，墨脱县惟一的中学也设在这里。
由此开始进入门巴、珞巴少数民族聚居地，因其民族有古老的下毒、放盅习俗，所以一定要注意不能轻易在当地人家里吃饭喝酒，他们通常喜欢在敬酒时下毒。

第六天：背崩--亚让（午饭）--墨脱县（晚饭、过夜）
    背崩至墨脱县30公里。
    此行程路况相对好些，以平缓的山间路为主，只有一个比较大的上坡，上去后就是亚让村。但从背崩开始进入塌方泥石流区，在雨季从背崩一直到80K塌方泥石流是路上不可避免的一种路况，若在雨季前或后走，则相对小了很大的难度。
墨脱县坐落在雅鲁藏布江边一座不高的山顶平台上，被田地、树木包围着，四周云雾缭绕，恍若人间仙境。
　　
第七天：墨脱县休整（若找到向导可进山看隐蔽在山里的湖和仁钦朋寺）
    县城距离寺庙约10公里，步行约三至四个小时，往返20公里。
                                                                              
仁钦朋寺是墨脱县最大且最著名的寺庙，位于村东泽马拉山上，已有300多年的历史。不过在1950 年的一场大火中被毁于一旦，现在的寺庙是后来重建的。仁钦朋寺的主楼为石木结构，三层，东西南北各开有一门，寺中的主供佛是莲花生大师。
    十月份气候较好，波密至墨脱段或波密至52k段公路会进行抢修通车，日夜运用物资，墨脱物价会有所下降。同期有小姐进入墨脱提供色情服务，请体力精力旺盛者洁身自好。

第八天：墨脱县（142K）--113K（小憩）--108K（晚饭、过夜）
    墨脱县至108K距离为34公里。
　此路面多落石、塌方，只能踩着前人走过的路行走。路远且危险，要经过很多塌方区，通过时要小心谨慎、注意观察头顶上方的落石情况。 　　
　　113 K 和108 K 都是提供住宿的接待站。113 K 附近是2—3公里的塌方区，多有大且不规则形状的石块落下，部分断路的地方多用大圆木搭路。

第九天：108K--80K（晚饭、过夜）
    108K至80K距离为28公里。越过滑坡塌方区，是对身体意志的考验。
　　沿嘎龙藏布江行进，是这段路中最难走且最惊险的一段，沿途会遭遇山体塌方、泥石流、滑坡等，道路毁坏情况相当严重。到80K前为约1小时行程的上山路，山间溪流常常弄湿衣衫。在100 K 处有村庄，可以短暂地休息一下。
    
第十天：80K--52K（晚饭、过夜）
80K至52K距离为28公里。
这段行程由于有了较为完好的公路，所以徒步行走起来相对轻松了许多。但路好的弊端就是袜子比较容易磨破，且角底也容易起水坡。
每年在雨季过后从80K开始便可以搭乘货车到波密了。这里是从波密进入墨脱县的公路终结点，有村庄，村里有小卖铺、住宿点、录像厅等，便也如派乡般成了个转运站。
　　为了行程的完整性，为了不要错过路上其它的风景和感受，为了离开后少些遗憾，故若能走也尽量靠双脚继续前行。
第十一天：52K--嘎龙拉山--24K （午 饭）--波密

52K至24K翻山距离为7公里，
24K至波密距离为24公里。出52K就开始上嘎龙拉山口，下了嘎龙拉
山口就是24公里平坦的盘山大道，10月份来往的车辆众多，或搭便车在翻过山口后可统一意见共同来选择了。到达波密这个川藏线上的重镇，墨脱之行也就结束了。
 
第十二天：波密--八一--拉萨
若赶时间从波密到拉萨一天就可以到达，波密到八一沿线有很长一段路是在雅鲁藏布江边行进的，川藏线上著名的102道班泥石流，通麦塌方和排龙天险也尽集于此，但在非雨季，此线路也甚是好走，也正可利用此机会一览沿途美景。

第十三天：拉萨休整（草原骑马，散伙）

回到上海后，每天凌晨才入睡，又开始神经衰弱了。白天精神恍惚，夜晚思绪迷离。每天象说书人一样，讲着墨脱的历险记，突然有人问：“为什么要去墨脱？”

引用：“总是有人走这条路，可我实在想不出为什么要走。因为是全国唯一不通公路的县？因为想去看下不一样的雅鲁藏布？因为想体验一下生死边缘的感觉？还是心中有一种说不出的向往？”——摘自摄影无忌的论坛

这个问题如当头棒喝让人一愣，如釜底抽薪让人萎靡。是呀，你为什么要去墨脱呢？
终于到达墨脱后，大家都累摊了，能把自己洗干净，晒着好几天未见的阳光，好幸福。变戏法一般拿出了两瓶红酒，石锅上炖着鸡，我们就把酒闲话。我问当场所有的人：“为什么要来墨脱呢？”

“好玩”——土匪说。
土匪是我在墨脱的菜市场遇见的，留着长发，浑身黝黑，我以为是当地人。在买瓜子的时候他与我搭话，他一个人从波密走到了墨脱，与我们正好方向相反，原来是个终年到处游走的人。第一眼看到我就想起他与蓝老师一定会一见钟情，没想到几个小时后我与蓝老师在街头坐着闲话的时候遇见了他，果然他俩相见恨晚，就拉过来一起吃鸡。
作为一个游走在城市边缘的人，他就像一只成精的猴子，嘻笑怒骂，肆意的批评着各种世态，不见得有多高名，但也是一种有趣的状态，他的回答就是信口拈来。我想对于他而言走哪里都是一样。

“好奇”——小菜说。
小菜也是我们路上捡到的。第一天爬多雄拉山的时候，他搭了我们的车子一起到松林口。天朦朦亮，下着细雨，就着一条小道，正式向墨脱进军。他一个人从广州来，请了个背夫，拿了CANNON相机。首先我将其定位为有钱人，其次再观察他是不是驴友还是摄友。
他的脚力不错，始终与我不相上下，两人一前一后，没有对话。雨越下越大，冲锋衣全部湿透了，不敢停下，一路冲上了垭口。在垭口等后面的人，风雨交加，体温越来越低，小菜给我了一支烟，尽管是微弱的星火，也让我觉得了些许温暖。一路下山走到拉格，冲进木屋赶紧烤火，冻得浑身都麻木了，小菜将抓绒衣给了natalie穿。于是，我将其定位为还不错的一个驴友。
接下来几天，他就跟上了我们的大部队，他与我们大家真是有缘。后来在拉萨又是不期而遇，当时我们都没有他的电话，愣是能在驴窝与我们汇合。
在东措的最后一晚，凌晨两点，我坐在长凳上看《禅是一支花》，他突然走下楼梯，两人都愣了一下，于是抽支烟，他说想回家了。
他不是一个流浪的人，在城市里有成功的事业，有温馨的家庭，不过是来休假的，听说墨脱难走，于是就走了。我想他的回答代表了很多城市里的人的想法，在生活稳定后，需要时不时的稍微来点刺激，这次是墨脱，下次可能是其他地方。反正每年有假期，不用担心费用，只要体力许可就能走，但是路上绝对不会亏待自己，因为是猎奇不是探险。

“偶然”——保镖说。
保镖的加入真是一个偶然。在网上看到我的信息就加了我的MSN，他在拉萨出差，想趁机玩一下西藏，墨脱并不是他的首选，当时离出发的时间不远了，他突然就决定加入我们。
到拉萨我才第一次看到他，高高壮壮的，钦定为我的保镖。但是没想到他是我们中年纪最小的一个，作为一个80后的新生代，有着城市新人特有的新品性，更难能可贵的是有这一代很多人所不具有的沉稳和包容。
第一天在大岩洞，第一次住四面透风的木屋，开始安排我睡最边上，我老觉得不踏实，于是拉着他睡我旁边，他二话没说就答应了。后来几天我才知道，第一天晚上下了一夜的雨，他睡得那个位置正好是漏水的，而他为我挡了一夜的雨，却没有对我说。
他是个很随性的人，时不时眨着象蜡笔小新一样的小眼，有一些可爱的动作，感觉就像自己的兄弟一般。
对于他来说，人生还有很长的路，还有很多地方要去，墨脱不过是其中的一站而已。所以，很偶然的他先走了这个地方。

“寻找”——海盗说。
寻找的是什么？海盗是一个很有艺术家气质的人，纤瘦的身材让我很怀疑他的体力，但是想着他生长在贵州，应该没有太大的问题，于是就跟他说去墨脱吧？他一口答应，差点为此而辞职。他喜欢画画，喜欢摄影，于是出发前花了一千多块钱买胶卷，到处借好的镜头，任何事情都力求完美，对于他而言，墨脱之行似乎有了很神圣的意味，不允许有丝毫的缺陷。
于是我不得不打击他，你究竟去走路还是去拍照？
以前我上路的时候也是带了很多的器材，甚至一个人背了相机三角架上黄山，长白山。但是后来，我的东西越来越少，到如今出发的时候，背包都是空空荡荡的。因为路走多了，就知道路上其实并没有想象中那么好。
我很赞赏他对美的追求，很喜欢和他谈话，和他在一起的时候带给我一种完全无功利的状态，但是还是要批评他的太过理想主义。墨脱就是墨脱而已，不要神话它。出发前，我将许巍的蓝莲花发给他，没想到他说这也是他当时最喜欢的歌。
走过墨脱，我不知道他有没有找到要寻找的东西。海盗是很多有着梦想者的代表。

“散心”——月亮说。
虽然他叫月亮，却是这次墨脱行的太阳。因为他才有了这次行程，一次偶然的MSN聊天，说起了墨脱，正好蓝老师在上海，于是一合计，行程就出来了。很佩服他做事情的恒心与专心，没想到他竟然还有心要散。
2001年的时候他去了西藏，年轻气盛与蓝老师象竞赛似的走完了墨脱，却没有留下什么照片，只看到了脚下的路。这次他特地买了照相机，一路从川藏线拍到了墨脱，还不时回忆着当年的情形。在52K的时候，他找到了当年与蓝老师一起搭帐篷的地方。我在下坡看着他俩兴奋的拍照留念，想象他们该是如何心境，如果若干年后墨脱通车了，我再次来，会不会也说是散心呢？
在上海的时候，他穿着正装让我一下子认不出来，还是比较习惯他这个样子。深夜，坐在吉日门口，他说有两条路，要么回去继续做个都市白领，要么就以旅行为生，何去何从？
第二天，我回到了上海，他去了尼泊尔。理由还是说要去散心。

“想做就做”——Natalie说
Natalie是个坚强的女人，作为一个跨国企业的高级管理者，她有着很多不平凡的经历，一步步走来是非常艰辛的，不比走墨脱轻松。如今生活事业都功成名就，她说现在求的是安稳，但是想在离开中国前把中国走一遍。
第一天上山的时候，她看上去体力不支，大家都很担心她是否能走下去，月亮都做好了送她回去的准备，但是一旦翻越垭口后，大家都知道不可能再走回头路了，这条路只能走到底，而且只能靠自己走出去。她开始发烧了，每天在我磕瓜子的时候，她就把药当零食来吃。而且脚底都起泡了，脚趾甲变黑化脓，腿上全部是蚂蟥咬的伤口。
到阿尼桥的那天，天黑了，走着夜路，爬着老虎嘴，终于走到的时候，大家都欢呼起来，因为雅鲁藏布江就在脚边。坐在江边，清洗身上的蚂蟥和伤口，她哭了。
那天看到她脚上长出了一朵黑色的蘑菇，愣是没有反应过来原来是吸饱了血的蚂蟥，真的没有想到细的象绣花针一样的蚂蟥能膨胀成如此。一路她的脚趾就流着血。
她是一个强者，知道自己要的是什么。回到城市，换上套装，依然叱咤风云。

？？——蓝老师
酒喝得稀里糊涂，蓝老师说了什么？这个第三次走墨脱的人，为什么？相信每个人都想知道。但是又觉得他走墨脱似乎不需要理由，本来就该走得。
久闻蓝老师大名，第一次见面还是在拉萨。走进吉日206，他说这个床当年他睡了19天。没有想象中惊为天人的光芒，普普通通，晒的脸上都褪了皮，号称自己是中国未来著名的玄学大师。
在墨脱，他一直走在最前面，穿着那条打了无数补丁的快干裤。据说是前女友所送，冬暖夏凉，还能防水，此后再也没有买到过，所以一直舍不得扔。虽然他还没有赶上背夫的那种节奏感，他们走路的时候膝盖里似乎有弹簧，看起来非常轻巧，但是蓝老师在前面，拿着一根竹杖，有点仙风道骨的味道，嘴里还不时的念叨着不知名的话语，我能听懂的就是：“一顿不吃饿的慌。”发现这句话真好，放在任何话后面做结尾都可以，还特别押韵，更透了一股子的玄学味。
只有等他背着石锅到上海的时候，我再问他：“你为什么要走墨脱？”也许他还会有第四次。
在拉萨总有这么一群人，飘荡在世界屋脊上。

每个人都有一个理由，也许根本不需要理由。因为对于墨脱，我们都是过客。人生会走过很多路，墨脱只是当中一段，也许这段路比较难走，也许以后会有更难走的路。
路只有自己走过才明白。
走到水穷处，坐看云起时。

隔了些日子，开始回忆行程。在整理照片的时候，回放着这段日子的点点滴滴，写什么呢？太多的东西，无从下手。带出去的笔记本已经写完，最后几天是写在封面上的。还是先说墨脱吧，由近及远，倒叙。
在拉萨的最后晚餐，海盗问：“走墨脱最幸福的是什么时候？”
我想这种深奥的问题其实是没有意义的。就跟很多人问我有什么收获一样，如果要说得假、大、空一点呢，我可以套很多的话语上来。但是既然大家一路走来，看到了各自最真实的状态，女生没有化妆，每天素面朝天还要沾了一身的烂泥，男生都不英俊潇洒，搞得都象山里人似的，晚上睡通铺，好像幼儿园的时候。那么就没必要再掩饰什么，实话实说。
首先，走墨脱并不是一件幸福的事情。如果要强加幸福二字，那么就颠覆了幸福通常的意义了。每天提心吊胆的担心蚂蟥，扎着绑腿的脚似乎是机械的，风餐露宿还要担心野兽，走到脚变形指甲盖脱落……如果这叫幸福的话，那真是够变态的，虽然我承认自己是有点异于常人，但是不变态，所以走墨脱并不幸福。
但是问题还是要回答。既然不是一件幸福的事情为什么还要做呢？在拉萨的时候周瑶说阿楠过来拍《幸福中国》，他带着他们在拉萨晃悠。这年头都讲究和谐社会，幸福生活，我也要跟一下主旋律的。
很多人说幸福就是想猪一样生活，每天吃了睡，不用动脑子，我认可。但是在做猪之前，我先要做一下驴，苦尽甘来，苦中作乐，累到极至后的酣然大睡，狂风暴雨后的风平浪静，看过潮起云涌后的恬静片刻才是幸福。
在墨脱，最幸福的时刻是，我把所有的衣服都洗了晾在救生绳上，换上干净的衣服，躺在并不干净的县委招待所的床上，不用担心明天要继续赶路，想象着晚上觊觎已久的石锅炖鸡，看云飘过门外，阳光让窗帘上艳丽的大花活了起来。
那么简单的场景，只因为前面四天艰苦的铺垫而变得格外珍贵。
于是就这么躺着，看云卷云舒，前四天走路的场景又历历在目。
在背崩乡的时候，经历的重重关卡，因为这里是军事重地，于是都要查证件，验明良民身份后，终于可以到客栈把背包放下。好几天没有洗澡了，感觉自己馊了，男生都肆无忌惮的到后面的山泉里洗澡，我也忍不住拿了洗漱用品去了溪水边。先把衣服都洗了，然后洗把脸，水清冷的很，把脚踏进去的时候，咬了咬牙，站定一会，水流很急，慢慢的觉得了水的亲切。拘一把在手中，从头淋湿自己。
这雅鲁藏布江的水啊，为了捧起你，我不远千里到你脚下，解开头发，俯身入水，洗去满身的尘埃。突然有种冲动，就在这广阔天地里，迎着西去的太阳，把所有的衣服都脱了，让水流遍身体。
那一刻真是纯净。
可惜也许因为太干净了，第二天起来，浑身都是被跳蚤和不知名的虫咬的红点。这就是片刻幸福的代价。
过了汗密蚂蟥多了起来。从小我就怕这种软体动物，尤其还会咬人，吸血。所以在出发前，我死命盯着蚂蟥的照片看，希望能克服心理的障碍。在大岩洞早上起床的时候，发现睡袋上有一滩血，手上也是，我知道在不知不觉中被蚂蟥亲了一口。警告自己，灾难开始了。
跑到瀑布下去刷牙，回来的时候洗漱袋子上有一条黑色的线，凑近一看，蚂蟥！妈呀，这么真切的看到这种顽强的动物。蓝老师见怪不怪的用食指和拇指捏住了搓成一团，轻巧的弹了出去，扭头告诉我，牢牢记住这就是处理蚂蟥的办法，并要我找一条蚂蟥来试试，倒吸一口凉气，算了，下次看到的时候再试吧。
一出发就跟在蓝老师和陆虎背后，这两人象比赛似的飞行在石头的路上，我追的气喘吁吁，又不敢掉队，而且这段路一停下来就可能被蚂蟥盯上，只有到溪水边才能休息片刻。刚坐在树枝搭起的桥上就看见了蚂蟥，蠕动着。这一天就由他们相伴着走完了40公里山路，看见阿尼桥的那刻，那个简陋的木盆，让我迫不及待的要烤火。
桥下就是雅鲁藏布江，脱掉鞋子，走下坡去，江水欢快的欢迎我。用手一抹脖子，一条超级大的绿蚂蟥，尖叫一声。就着头灯微弱的光芒，解开绑腿，看着变形的脚上，星星点点的红，蚂蟥的杰作。坐在石头上，让江水冲刷双脚。
抬头看，下雨了，没有月光，没有星星，更没有灯火。一个人在这深山的江水边，感受自然的各种声音。
心很静，静到一丝想法也没有。
水真是生命之源。无论多累，用水洗洗就好了，仿佛植物得到了灌溉，一下子就青翠了起来。在这万水之源的江边，我顺着它走，渴了捧起来喝一口，累了让她抚慰我。所以就算环境恶劣也没关系，有了水，就有了响声，有了歌声，有了生命。
走墨脱的幸福在于，水的无处不在，在“静”与“净”之间生命时刻得到滋润。

    都说墨脱藏语意为“花朵”，开在藏东南林芝地区的冰川雨林里，躲在雅鲁藏布大峡谷的深处。远离尘嚣的诗意山水是中国山村最普通的摸样，唯墨脱号称全国独家不通公路的地儿，被世界上最高的山系和世界上最深最长最险峻的峡谷阻隔，不容易到达，意境于是悠远更多。大概因为这个唯一，即便在拉萨都为人不知的墨脱，在旅行者圈里特别的著名，“走墨脱”成为一种驴友现象，险恶的墨脱之路被追捧为最具挑战性的经典徒步线路，列在各类户外指南的排行榜首，墨脱便成了圣地。稍加关注，会发现更多的和这个圣地紧密相连的危险，提起墨脱都得用上这样的字眼：泥石流、塌方、山体崩塌、蚂蟥、雪山、原始森林、野兽、毒蛇、毒虫、下蛊……看来，不走墨脱者很难标榜为驴友，这作为我上路的理由足够了。
    纠集了几个同伴从拉萨出发，两天内看过秀气的尼洋曲、奔腾的雅鲁藏布江和俊美的南伽巴瓦，就此和斑斓的闲暇时光拜拜了。到达米林县派乡，翻越与南迦巴瓦峰相连的多雄拉山山口，这是徒步的起点。真正要走了，一伙人也还并未真正明白这一行到底会经历些什么、感受到什么。
    第一天，多雄拉山山脚到拉格中转站。下午两点开始徒步，七小时到达，全程20公里，海拔升陷1000米，我们所花时间比资料上介绍的稍长。背夫说翻越多雄拉山，应该在下午一点以前翻过垭口，因为一般下午都会变天，一旦变天，山顶立刻便会云遮雾绕、风雪交加，驾轻就熟的老背夫也容易迷失方向。我们走的晚，听完这话走得更急。上山的路几乎垂直直上，风特别的大，还要适应高海拔的生理反应，大家着实消耗了体力。下山的路依然陡峭，天黑后又下起了雨，道路狰狞不明，给人心理上造成不小的困惑，速度自然快不了。第一天就是个下马威。
    第二天九点出发，十个小时到达汗密兵站，全程30公里。大多是在森林中穿行，顺坡沿多雄河而下，全部都是丛林中的石头路，只有一到两米宽，湿滑难行。原始森林是是苔藓的世界，所有的植物，全部被墨绿色的苔藓覆盖，尤其那些苍劲的树木，显得格外诡异，像蒂姆-伯顿的电影。
    第三天仍是早上九点出发，从汗密兵站到马尼翁桥五个小时，全程15公里。原计划是徒步38公里到达背崩乡，测算需要10个小时以上，这意味着我们将会在黑暗中通过背崩前五公里的巨型塌方处，为规避危险，临时决定缩短路程，在马尼翁桥驻扎。即便如此，这天的路程也并不轻松，除了行走的劳顿和过老虎嘴的惊险，汗密到背崩是著名的蚂蝗区，蚂蝗一路同行，长途奔袭，在窄长的山路两边的树丛与草叶上布下天罗地网，防不胜防。蚂蝗真是进化得十分完美的物种，它们一头吸盘固定在潮湿的叶子上，另一头的吸盘探照灯似地360度摆动，猎取任何可以碰到的人畜身体，只要一碰到，吸盘会极其敏感准确地吸上去，再悄无声息地钻进衣服的纤维，吸到皮肤上，吸食血液，直到肥大的象只蚕蛹，再悄悄溜掉，与它们的搏斗很是折磨人的神经。
    第四天，七小时到背崩。沿河之路是无尽的陡坡和塌方群，快到目的地时，我们重逢了四天前见到的、被喜马拉雅山阻挡后被迫折转奔泻而下的雅鲁藏布江，特别兴奋，多雄河立即汇合进去消失不见了。江上气势宏伟的钢索大桥叫解放大桥，迎着对面飘展的国旗跨过江水，心情激动而复杂。
    第五天，从晨雾缭绕的背崩乡出发，十小时徒步30公里到墨脱县城。从雅鲁藏布江的谷底沿着小径北上，一路傍水而行，路上的野生芭蕉茂密丛生，根本不觉是在西藏，倒像在某个热带雨林。此行程风景旖旎，路况很好，在整条路线中算是高等级公路，路过几处早已形成的塌方群，也没什么危险，甚至不见了蚂蝗。尽管如此，几天来的疲惫，在越到终点时越发显露出来，回忆起来，这天的行程反而是最累的。
    终于走到墨脱，五天的含量是如此的巨大，连看见的美丽都是堆砌型的，我的每一张照片都可以做证。从寒冷的山漠，到湿润闷热的亚热带丛林；从山顶的冷杉树，到丛林中的野芭蕉，一天之内，你可看到不同自然带的明显变化，仿佛从极地走到西双版纳。但把这些美丽单列出来，当即失色，它毕竟不是真的极地或真的西双版纳。
    墨脱之行的苦因此也是堆砌型的，跨越雅鲁藏布江，走过山涧、沙石、流水、小路、铁索桥、丛林，对于很多人来说，以前多次的出行都是这次的拉练，爬山、涉水、过塌方、跳石子、斗蚂蟥、抗高反、夜行军，项目齐全。我的三个同伴膝盖受了伤，还有一位左大脚趾盖光荣地留在了墨脱，我本人左小手指一度外翻90度，上了三天简易夹板才别过来......可这些都不算什么，我随便可以回忆起更为艰辛的某一天，在云南贵州或者在四川新疆，不同之处，墨脱路上的艰辛不以一日计算，似乎永远没有尽头，不但折磨人，日复一日地反复折磨人。
    第二天时管呆的左腿走折了，我陪着他找了块平整的地方休息，当时天色已全黑，林中萤火虫星星点点。要在我们的城市里，我们一定会抓紧时间为这温馨的景象感动一会儿，可这里的萤火虫比较操蛋，被我们两次误会为前方村庄的灯光，白高兴了。然后管呆问了我一个太有哲理的问题：你说，我们为什么要走这条路呢？我只好回答：走完了就知道了。
    向往西藏的人多半只为离天更近些，在蓝天白云下，可以思考，可以发呆，我们一行人来到这人人神往的土地上，却一头扎进了茫茫森林，吃尽苦头，没有思考发呆的时间，长途跋涉，也没有看风景的心情；如果行走的目的就是挑战自我，或者说自虐、自讨苦吃，那墨脱绝能够满足，这样的话，对于我们的身体和精神来讲，墨脱的经历只是一次体验，是这辈子打算只走一次的徒步而已。管呆的意思我明白，他是在问我们值吗？这丫的总爱思考，都累成这样了。
    我不擅长思考，回答不好这个问题。墨脱之路说白了就是漫长而略显几分峻险的无人区小径，不断变化的风光无暇顾及，偶尔出现的刺激让人心跳加快，折磨人是真的，不至于如传闻描述的那样凶险，我甚至认为它不过如此，徒步圣地就是一光环。当然后来的每一次谈及，都会对这次出行口若悬河地描绘，心理问题。
    汗密兵站有一个留言板，过客们的留言多少暴露出他们走墨脱的目的，其中很多人提到安妮宝贝的《莲花》，一个女孩这么说“冒着生命危险，历尽千难万苦，只为心中盛开的莲花”。一路上我怎么没有看见一朵莲花？
    墨脱和莲花的关系，一说墨脱的地形像朵莲花，这得坐着飞机才能看出来；还有一说，莲花由莲花生大师而来，墨脱是他修行宏法的地方，这个有点靠谱。可惜《莲花》我没看过，是与宗教有关的圣洁还是莲花本身纯洁、孤立的象征意味让读者们踏上探索之旅，不得而知，总之很成功，直言受到《莲花》感召上路的人很多，他们所寻找的莲花，也许长得都不一样，动作却是一样，主动离开自己的生活，踏上那些泥泞的、充满了理想主义光辉的羊肠小道，视途中的折磨为对精神的历练（然后回归原来的生活），墨脱于他们来说，是一个通往某个精神高度的桥梁。问题是墨脱虽好，他们不会留下，作为朝圣者，最终哪里也未能抵达，还得回家———和我们一样。
    所以我们对那个留言的女孩十分心疼。
    对于我的生活来说，行走墨脱和行走以后并没有什么不同。
    五天里最生动的，是到达解放大桥那一天。检查边防证件时，管呆跟边防班的士兵要了他们吃剩的中午菜，狼吞虎咽之后，很快和他们混熟了：他们提供一大盘牛肉和自种的蔬菜，我们提供吃腻了的袋装小吃，一次很棒的军民联欢晚餐。做饭的的厨房设在桥头的碉堡里，那是我见过的最牛的厨房，一层做饭，二三层住宿，了望口还架着机枪。饭后，弹起吉他吹起口琴，大家一起唱歌，边唱边喝边聊，我们聊路上的趣事人不以为然，军人们聊跟印度士兵在巡逻时的对峙，才真正有趣。我们忘了，麦克马洪线上的墨脱是一处敏感土地。班长指指远处的山头，说那就是印度。
    只有在墨脱地区才能碰上传说神秘的门巴人，在狭窄的山道上，我们常常和门巴背夫擦身相遇，停下来和他们交谈，和他们站着吸烟。去往背崩的路上，经过一大段垂直爬升，眼前突然开阔，一大片大片金黄的门巴稻田，稻浪翻滚，太阳之下景象震撼。这里原本不是门巴人的故乡，是什么勇气和什么样的向往，让他们千里迢迢东迁到这富饶美丽的宁静之地，他们也找莲花？
    不管怎样，沉淀到今天，我想管呆不会再问那个问题了。墨脱的经历虽然只是一次体验，但是不可复制；这辈子确实打算只走一次，但是终生回味。
    离开墨脱到波密，有沙石路可通车，路虽然曲折泥泞，只有一车宽度，汇车时必须有一方相让，既然能行车不必做作了，我们计划不再徒步。我在想，这条路的存在已不是一两天了，为什么墨脱依然以中国唯一不通公路的县城出名呢？除非不承认它是公路，那个唯一应该取消了。失去了这样的渲染，传说中的墨脱只作为一种象征而存在，恐怕膜拜的人会失落的。
    可是车开到傍晚，以为远离的折磨又来了：居然抛锚了！这一来前后车辆都动弹不得，看那情形修不好车只能推到山下才能不阻碍交通。众司机折腾到夜深也不得要领，只能各自返回车上睡觉，淡定地等待天亮后的奇迹。高海拔的嘎瓦龙山上空气稀薄，寒气袭人，我们六个人窝在狭小的车厢里一夜半梦半醒，腰酸腿痛，再想到第二天的未知命运，无法淡定。那滋味够受的。好在天亮后，车子终于被捣腾成走走停停的怪样子，最后停在山路上稍宽位置等待救援。144公里的山路，若徒步不过三天，我们坐车用了两天才到，真是天意。还是承认，墨脱是中国唯一不通公路的县城比较恰当。

月亮终于回来了，墨脱正式谢幕，成为过去式。

看完《喜马拉雅王子》，重温青藏高原的风情，其实并非在喜马拉雅山脉拍摄的，但是我一厢情愿的将之作为我对西藏的暂时告别，暂别沿着喜马拉雅山脉行走的日子。

吃过鼎泰丰的虾仁蛋炒饭，因为在路上的时候一直回味着临走前晚上吃的蛋炒饭，把路上所有的夹生饭都想象成那个金黄的蛋炒饭。于是回来后，一定要去吃一下。服务员送上来的虾仁蛋炒饭果然可人，鼎泰丰永远有那么多人在等位子，但是吃在口中不过如此。所以很多东西往往都在意念中最美。去墨脱之前想象着这朵蓝莲花，走过了也就如此，以后还要走其他路。

从新天地走着去衡山路的圣吉康瑞，霓虹灯勾勒出“藏吧”两字，突然想起刚回来的时候，danner在MSN上跟我说他家附近有个“藏吧”，于是他去踩了一下点，发现并不是西藏风味的酒吧，而是一个玩游戏的吧。不禁莞儿，走进铺着木地板的酒吧，楼下的银饰并不正宗，只是给都市里人渲染西藏的氛围罢了。拿起酒水单，竟然有拉萨啤酒，还有藏式酸奶。一口气吃下两碗，就着昏暗的烛火，恍惚看见酥油灯。

看过热闹的藏式表演，听着长号吹响的低沉的声音，该走了。起身换一个爱尔兰酒吧，据说这里的黑啤特别好。坐在草地上，把鞋子脱掉，用云南白药擦膝盖的伤。些微的疼痛提醒我曾经走过那么多路。周围充斥的都是金发碧眼的老外，墨脱的一些东西渐渐远去了。

服务员来提醒最后的买单时间，已近凌晨两点。走出门口，停了几辆出租车，拎着爆米花吃上一口，怎么有点软软的呢？是夜晚的露水湿润了它？换了一个季节，舍不得扔掉，一路走着，走在半夜的上海街头。连酒吧都打烊了，衡山路，桃江路，都睡了。只有路灯照着影子。

走吧，这里的路比较好走，也不需急匆匆的赶路，没有人等我，想走到哪里就哪里。抬头一看，是威海路了。打辆车回家。

突然接到月亮电话，天已亮。他说到上海了，终于从尼泊尔飞回来了，电话中扑来热烈的兴奋感。才意识到自己回来这么久，已经习惯了都市生活，那种初回来的兴奋是那么熟悉又遥远。

一切都将远去，回到平淡。墙上贴了张纸条，不知道什么时候写的：“千帆过尽皆不是，斜阳脉脉水悠悠。”