从小就知道徽州方言古怪，跟方圆百里的话都不搭界。据说徽人的源头是古代迁到江南的北方蛮夷，又据说可能是羌族。又曾见人考证，说兰陵笑笑生的《金瓶梅》里面那些难解的字眼就是徽州方言。那些传说且不去管它，有一年回老家，买到一本《绩溪方言辞典》，编者说绩溪方言是徽州方言里最有代表性的一种。读得津津有味，才知道我们说惯方言，习惯了......
39回应
从小就知道徽州方言古怪，跟方圆百里的话都不搭界。据说徽人的源头是古代迁到江南的北方蛮夷，又据说可能是羌族。又曾见人考证，说兰陵笑笑生的《金瓶梅》里面那些难解的字眼就是徽州方言。那些传说且不去管它，有一年回老家，买到一本《绩溪方言辞典》，编者说绩溪方言是徽州方言里最有代表性的一种。读得津津有味，才知道我们说惯方言，习惯了在方言和普通话之间快速切换，却没意识到绩溪话跟普通话之间其实有很大的语法差别。比如绩溪人的形容词，特色是“扩展式”，在两个字之间加中缀，加得越多，形容程度也越加深。比如“红”，很红就是“鲜红”，更进一步是“鲜当红”，再进一步是“鲜当溜红”，再进一步是“鲜当溜溜红”。又比如绩溪话的指示代词比普通话多一个，普通话里面只有“这”、“那”，绩溪话里头却多个“面”，需要指三个方位时，近的是“这”，远的是“那”，中间是“面”。“我从那边来，到这边拿两只饼到面边”，你看这样说话是不是更加清楚呢？又比如绩溪人用量词，棉被是一“根”，摩托车是一“把”，哎，好点奇怪啊！（“好点”就是绩溪话里面“非常”的意思。）还有许多古意盎然的词汇，比如爷爷叫作“朝”，下午点心叫作“下书”，酒杯叫“灌钟”；又如“鹿豕胚”，老人拿来骂不争气的小孩，长大才知道，这个词很古老的啊！
不但方言趣致，饮食也有特色。传统的绩溪菜油极重，据说是因为在山区，水中含碳酸钙多，油不重，食物不消化就易形成结石。——这一段话是在一本胡适传记里看到的。胡适一生见多识广，想必也尝遍天下味，临到老来，最喜欢吃的却是太太做的家乡菜“千层锅”。“千层锅”是用山区土菜，如干笋、香菇、腊肉、肥肉，一层层码好放进大锅中蒸熟，菜蔬受肥油浸润，更加鲜美，肉也去除油腻，更易入口。相互融合，相克相生，颇得阴阳五行之道。但这是粗菜，与长江中下游精致温润的总体氛围不合。绩溪人又善治面食，这点上就更像北方人了。
二月二，绩溪人家家都包粽子。包粽子用的是箬叶。箬竹长在山阴水边，你走在小溪边、小路上，峰回路转，便是齐膝的一丛，绿油油的，姿态疏雅。新叶有清香扑鼻，陈叶也不差到哪里去。粽子里不放酱油，叶的绿，糯米的白，红枣红豆或者火腿的红，相映成趣，未入口，先悦目，深呼吸，又悦鼻。包法是两片箬叶包一只大粽，鼓鼓的像一个扭转的圆枕头。真大，小时候我老是吃不完一个整的。
到清明吃 “艾饼”和“包”，“艾饼”就是用艾草汁染绿的糯米饼。五月初五端午节，七月十五鬼节，八月十五中秋，都是吃“包”。到了过年，就做圆圆的馒头或者糯米饼，绩溪人叫做“粿”，上面点一个喜庆的小红点。平日里，家里想换口味了，常做的是“托粿”和馄饨。“托粿”是薄面皮包好馅料，擀平，用油煎熟的一种馅饼，县城里各家早点摊也都有卖。最有特色的莫过于以干香椿和肥瘦猪肉为馅的，吃起来奇香扑鼻。
“今朝我家做包，来吃歪——”（绩溪人拖长的那个叹词是“歪”，而不是“啊”“呀”“吧”等等）说这话的时候，我的老外婆就在擀面，调馅，做“包”了——绩溪人家的“包”，馅料是肉末、豆腐、木耳碎、青椒碎，皮则是很薄的面皮，包好后样子像个手掌大小的大饺子，躺在蒸笼里面蒸出来，薄皮呈半透明，里面彩色透出来，煞是好看。趁热沾醋吃，好香，真好吃啊！
虽然绩溪人到底从哪里来、是不是古代的北方蛮族，这一点已经很难考证，绩溪的地名却是可考的。 “绩”是纺织的意思，此处水网密布，如同织布，故名绩溪。“县北有乳溪，与徽溪相去一里，并流离而复合，有如绩焉，因以为名。”真个是满目青山绿水，处处柳暗花明，古村落一个连着一个。
在去过的所有古村镇里面，我觉得最漂亮的就是绩溪的龙川了。龙川座落在群山和田野之间，走进村子，村中一条清溪，村后一条大河，呈丁字形，古村沿着“丁”字下面一条竖线，也就是那条小溪而建。房舍洁净有致，石板平整清脆。胡家祠堂二十多年前就是国家重点保护文物单位了，宏大而精美，代表了一个大家族世世代代的谨严信念。走木板桥，过“丁”字那一横，也就是那条大河，对面小山上面有小庙一座，样式简朴，好像孙悟空为躲过二郎神变出来的那种。我去的那日，天下着濛濛细雨，淋着村中的小溪小桥，村外的田野耕牛。大概普通人心目中的水墨江南画卷，就是那个样子吧。
我们绩溪是小地方，然而一个历史悠久的小地方，自有他庄严、特别的气质。有一次我在希腊中部坐车，漫山都是烈日和橄榄树，山路盘旋如同蚊香。同车只有几个上了年纪的当地农民，红红的脸，坐姿挺拔，面带那种东正教传统地区的严肃宗教气质。猛然我就想起了自己的家乡，很受震动。——我们每个人，都有一个外在的物质的家乡，和一个内在的精神化的家乡，内在的那个，我们可能再也回不去，但是终身都在心心念念着，那也就是，我们终身视为自身尊严一部分的家乡气质。
