土耳其 Turkey

一场意外之旅，因为从英国回来的时候在伊斯坦布尔转机，结果当天唯一一趟飞北京的飞机改飞了，所以土耳其入境特批我们可以免费在伊斯坦布尔旅行一天，食宿都包了，非常意外的美丽呢。

打算4月交完论文就飞去瑞士的Geneva，待3天，飞回伦敦，然后拿护照去土耳其大使馆。这样就省去从爱丁堡特地跑伦敦的一趟。只是这样一来就要晚个把月才能去伊斯坦布尔。或者5月去更好，阳光好时，游客却不太多时。可以穿T shirt,戴太阳眼镜。

周末的晚上，感冒，于是哪里都不去，喝放了姜和蜂蜜的英国茶，洗澡，把收音机打开。室友荷西跑来敲门，他把头探进来，说，音乐太吵了，连Michael都听到了。

是吗？

哈哈哈，他在得意的笑，在半秒钟里骗到我。

他又在论文的当中感到无聊，从楼上的德克萨司女孩的露背上装，讲到尼泊尔女孩，他又指照片里我的同学太胖。然后他开始翻看我摆的到处都是的东西，看到我的太阳眼镜，我说是从妈妈那里偷的，他说这个是女式的。我说随便。然后不知道为什么我们又跑去他的房间看他的太阳眼镜。

他说土耳其人很爱亚洲人，因为那里很少亚洲人。我试戴他的太阳眼镜。

我去土耳其要晒好多好多的太阳，戴太阳眼镜，告诉土耳其人我是从中国来的明星，来土耳其度假，请不要泄露我的行踪，否则狗仔队会跟来的。

我还要参加今年的土耳其国际电影节，我是唯一的亚洲代表，没办法，亚洲太少好的演员。

我下一部电影？艺妓回忆录，是吗Josie?

要找我参加酒会？我很忙的，跟我的经理人Josie说吧。

成龙？他是我老爸，但是他不喜欢我告诉别人他是我爸爸的。所以别说出去，他现在加洲做电视节目呢。

 

于是我们又跑回我的房间来看房祖名的照片。

好像好像成龙，荷西说。

从土耳其回来到底有几天了，我怎样也记不起来。也就那么几天而已。庸懒的像草丛里的蛇。夏日的爱丁堡为什么那么冷。土耳其的太阳的印记在我皮肤上迅速地在退去，慢一点，再慢一点。我要留住我的黑皮肤。青春都是可以那么快退去的，更何况是你的TAN。

生活回来原本的安宁与庸常。做了也许不该做的事情。但是又是正常的不能再正常的事情。到底是不是该做已经不是可以去考虑的内容了。

土耳其的故事很害怕拿出来讲。即使是写出来也是。用英文很快的像电影剧本一样一幕一幕去写，却害怕该用中文写了拿去给杂志的时候就失去写作的激情了。

如果手指点击电脑的键盘也能弹出音乐该有多好。至少它的触感是像有音乐出来的。

给荷西选黑色的RAKI的T-SHIRT跟红色的土耳其国旗，他精神亢奋的选择了大红色小号T-SHIRT。听Tarkan的音乐跟COME DALE。他给我看他的“朋友”的照片。美丽的金发俄国男人，半裸躺在廉价旅馆的床上。为什么最漂亮的男人都去爱男人去了？女生也许都在顿足，气愤的问。哈哈。

有个略略晒黑的韩式短发的东方女生坐在斜对面的桌上。亚洲女生好看起来是了不得的。

对面的女生在沙发上吃黄颜色的咖喱米饭跟NANG BREAD。台湾来的女生在旁边的沙发上大声的讲中文。

要了中杯的摩卡为什么他们要给我拿铁。

THOMAS MANN的小说看到现在还没看完。

想来想去都觉得土耳其怎样都比英国好玩。看到的人也比这里好玩跟有趣。五方杂处，最得我心。

除去国籍不算，我是不是中国人。常常发神经疑问自己。到底是不是。

妈妈看到一定以为我发疯了。

妹妹看到会笑HO HO HO HO。。。

我的妈妈说给阿迪表哥介绍一个女朋友吧。可是１个月之后就传出他订婚的消息了。真是多此一举。海鸥表哥的妈妈是不是该在那里垂胸，说，我儿子的女朋友在哪里啊！

还有妈妈看到我在土耳其抽水烟的照片会不会昏过去。

钱越来越少了。像青春越用越少了，怎么办。

钱可以省一点用，不去PUB，不去喝咖啡，不买贵的东西，可以用久一点。青春可不可以。

发现自己的中文写出来通常都还是好的中文。开心的偷偷笑。

 

5月。坐火车从爱丁堡到伦敦，在HEATHROW机场过夜，次日清晨飞法兰克福，再转机伊斯坦布尔。飞行时间短短4个小时，中间辗转36小时，也算是长途跋涉了，让人不禁想起1930年代从伊斯坦布尔跨越数国开往巴黎的东方快车(Express d'Orient)，以及阿嘉莎.克里斯蒂(Agatha Christie)的小说《东方快车谋杀案》(‘Murder on the Orient Express')。这个日光可以刺瞎双目的国度，对于欧洲人来说即是所谓的"东方"(the Orient)。横跨欧亚大陆，神秘如黑色宝石。

飞去土耳其前3天连忙去找70年代的美国电影《午夜快车》(Midnight Express)来看。"午夜快车"为伊斯坦布尔狱中暗语，"搭乘午夜快车"意为"逃狱"，而电影中的那个地狱般迷离的疯狂牢狱则是逃无可逃，看过之后只觉毛骨悚然。同一时代的日本作家泽木耕太郎同样写到土耳其的旅行文学《午夜快车》，则成为日本的旅行圣经，带动千百万日本青年去做横跨欧亚大陆的长途旅行。

飞机缓缓降落在伊斯坦布尔ATATURK机场，时间是下午5点半，室外温度摄氏25度，阳光毫无遮拦的铺满整个机场，我来不及担心前面未知的旅程，却只是为这个温度兴奋的雀跃起来。

大部分国家的公民到土耳其都需要事先拿签证，但是有些国家可以在机场拿落地签证。排队等过关时，我看到落地签证的窗口排了很长的队伍。过关后在机场换了小部分的里拉(Lira)，然后去坐地铁到老城的中心SULTANAHMET去。地铁票1.1里拉(合人民币6块钱)。我和同伴JOSIE在车厢后面的空位把大背包放好，于是就朝着旅途的第一站开去了。地铁开始很空，但是等人渐渐多起来时我发现大半个车厢里的人都在看我。知道自己经过36个小时的旅途已经脏的像个鬼一样了，现在还被人像外星人一样盯着看，于是不觉就自己先不自然起来了。

JOSIE一直在兴奋的看着窗外，不停的说，看，有西瓜卖耶。

我问她，你有没有发现他们都在看着我们。

当然有拉，所以我才一直看着窗外。她说。

因为很少亚洲人的缘故，亚洲人在土耳其都会受到明星一般的礼遇和过分热情的关注。这时那个站在窗边的男人靠了过来，很腼腆的问我是不是从日本来。我说是中国。他很高兴的说Çin，Çin。于是我第一次学会怎样用土耳其语说自己国家的名字。

下了地铁后我们去找有轨电车的车站。经过一个过街的地下通道，里面拥挤的布满了卖杂货的小店，廉价的衣服，香水，袜子，塑料水壶，打火机，盗版CD, 卖零食的小贩在人群里穿梭。我背上是巨大的背包，胸前还有一个小背包，很久没有看过那么多的人和那么杂乱的场景，顿时感到窒息一般的兴奋起来。我们穿过那个地下道，绕过一个清真寺，转到另一条大街时忽然看到两个土耳其男人在打架，那个战败的男人朝着我们的方向跑过来，而另一个则凶恶的追着跑过来，吓的我们拼命的逃走。

SULTANAHMET的街道窄小，除去电车的轨道只剩下窄窄的两条人行过道。下车后我们照着Lonely Planet上所说的绕过Blue Mosque到苏丹旅馆(Sultan Hostel)去。快到Blue Mosque时，迎面走来一个染了金色头发面色昏黄的土耳其女孩。她照面就问，你们要去哪里。

苏丹旅馆。我说。

我可以带你们去。她语气坚定的说。

之前读过太多关于旅行者在土耳其被诈骗的文章，虽然我因为睡眠不足，长途劳顿，时差，语言不通而晕晕的，但是仍心存顾忌，不知道下一步会发生什么。但是我们还是决定让她带我们去，然后随机应变。做出这个决定只花了一秒钟而已。

金发女孩身材不高，面容瘦削，她没有戴头巾。她说自己在大学里念英文的课程，想要找外国人练习英文。经过Blue Mosque时是傍晚7点多，蓝颜色的巨大清真寺卧在满是绿色的花园里，身前是数排木头长凳，坐满了对着Blue Mosque发呆的人，休息的人，抽烟的人，磕瓜子的人，土耳其人，外国人。卖土耳其茶的男人嘴唇上蓄着浓密的暗色胡须，手托大圆盘子叫卖Çay Çay。玻璃的茶杯圆身细腰，郁金香花状，腰系金边，茶色暗雅。

正要离开时突然一群少年从长凳上跳起来，说要跟我们合照，并且不知从哪里一人拿出一个相机来。这样突如其来的举动让我们惊诧不已，连忙拒绝。

女孩将我们带到苏丹旅馆的门前。她说，明天下午5点半我会在Blue Mosque门口等你们，我可以带你们到处逛逛，再带你们去我表哥家喝茶，他就住在附近。我说明天再说，我们可以打电话给你。她说，我会在那里等你们的，不管你们来不来。

苏丹旅馆的大统铺18里拉一晚(人民币90块)，包括简单的早餐，男女是分开的。同一房间还住了一个做模特的澳洲人，一个没心没肺的美国学生，还有一个五十多岁的巴西籍日本人。旅馆的酒吧在房间下面的地下室，彻夜的闹，舞曲放到整座楼都在震动，我不知道自己是什么时候睡着的，醒来时耳朵嗡嗡响个不停。

第2天去看Blue Mosque和Aya Sofya，一路又不停的被人要求合照。学校组织出来的小孩子拼命的一个个跟我握手。我于是拍下他们的照片。

傍晚6点，我们从旅舍经过Blue Mosque去找饭馆吃饭。但是我们都忘记了有一个我们不想去的约会在那里等着我们。果然给那个金发女孩逮了个正着，她笑着说，你们如期赴约，真是好人。我脸上笑着说，对不起我们迟到了。心里却暗暗叫苦。

不知怎地就跟去了她表哥家，刚一进门就心里暗暗一惊。是家地毯店。很多旅行书都会讲述旅行者在地毯店的遭遇。地毯商通常会什么也不说就先问你喝什么茶，然后把一卷一卷的地毯摊开来给你看，会告诉你他可以给你打折，而信用卡也是可以接受的。而更恐怖的是关于外国女孩子在地毯店被强暴的传说。我的日本朋友打消了去土耳其的念头就是因为害怕这个传说。我们虽然不相信强暴的传说，但是已经有过被地毯商缠着花美金去买奢侈品的经历，所以看到地毯店就想逃。

那个坐在写字桌后面的年轻男子伸出手来说，我是酷罕尔。我接过他的手握了一下，说我是KAPA。我们在他对面的椅子上坐下来，身后的墙上挂着颜色厚重的绚丽地毯。一个大胡子的年轻男子正在房间的另一角收拾散落在地上的毯子。金发女孩很快就用小杯子盛了两杯苹果茶出来给我和JOSIE。

酷罕尔坐在那里抽烟，喝一杯速溶的雀巢咖啡。土耳其虽然以其咖啡闻名，但是因为土耳其咖啡做起来太花时间的缘故，本国人却更偏爱雀巢咖啡，而雀巢的价格也远比土耳其咖啡要贵。

出乎我的意料，他讲很好英文。土耳其很少有英文讲的好的人，而他也是我整个旅途中遇见的英文最好的土耳其人。他嗓音低沉，慢慢的对我说，听说你是中国人，你的英文似乎太好了一些。

我反问他，难道中国人不可以讲好的英文吗。

他淡淡的笑了一下。当然可以，我女朋友就是中国人，她讲很好的英文。

这时候隔壁装修钻孔的巨大噪声又响了。酷罕尔皱着眉头说，我们去屋顶聊吧。说完就顾自上去了。我很好奇这个没向我推销地毯的地毯商，于是跟着上去。他有一个面朝大海的屋顶平台，黄昏时分，还可以清晰的看到不远处的海面。而身后则是巨大的Blue Mosque。这个小房子和它神秘的土耳其主人安静的隐匿在这个狂躁大都市里。

我们面朝着海的方向，他递给我当地产的香烟。

酷罕尔出生在首都安哥拉(Ankara)附近的一个小镇，少年时常有许多美国水兵光顾他母亲开的杂货店，他因此而迅速学会英文。去过欧洲，在英格兰住过，在土耳其教过两年英文，然后改行做地毯生意。31岁的酷罕尔深色短发，栗色眼睛，面容英俊。他的女朋友是澳大利亚籍的中国人，43岁的上海女人。

7点半，他要留我们吃饭。于是他去买材料，我们回旅馆拿暖一点的衣服穿。Lonely Planet上还说土耳其男人极具魅力，无数来旅行的欧洲女人都陷入情网。一路上JOSIE的话题都没有离开酷罕尔，显然不幸中招。我一直在考虑去吃这顿饭是对是错。回来时他已经在厨房准备烧烤的酱料，他让我们先去屋顶喝红酒等他。而这时候金发女孩已经不在了，他说她有事回家了。我看着他的背影想着如果这个神秘的陌生人在鸡肉里面下药，我们就是愿者上勾了。

但是我决定相信他。

 

夜晚的伊斯坦布尔很冷，我拿着冰啤酒在屋顶上瑟瑟发抖。黑暗中看不到马尔马拉海(Sea of Marmara)，身后的Blue Mosque还亮着耀眼的灯光，头顶上大群的海鸥绕着它打转，无数白色翅膀的振动如漫天繁星。土耳其茶在火炉上煮着，两只大圆肚子的水壶叠在一起煮，一只里面是茶，另一只里是水。这时候Blue Mosque里的祈祷又开始了，领祷者高声吟唱《可兰经》里的经文。这个国家大部分人口是穆斯林，每天五次的祷告，祷告前洗脸，洗手，洗脚。虽然现世不是每个人都那么虔诚了，但清真寺一天五次的祷告声还是占据着每个土耳其人的日常生活。清真寺里安着数只巨型喇叭，经文的高歌被数倍扩大后传向四面八方，仿佛天罗地网，无限延伸，将整个城市覆盖住。

夜色冷了，于是进屋继续喝茶。酷罕尔拿下墙上挂的传统乐器"撒司"，开始弹唱。灯没开，他的大胡子弟弟拿了蜡烛上来，酷罕尔抱着琴在黑暗中低吟。土耳其民歌源自古代阿拉伯的怨曲，曲调幽怨，声色动人。

我们在凌晨2点告辞回旅舍。躺下睡觉时已3点了，地下室的音乐仍惊天动地的闹着。只觉得这一天过的无限漫长，仿佛一个没有边际的梦境。

打算坐第2天晚上7点的汽车离开伊斯坦布尔，转去爱琴海边上的小镇Selcuk。5点半，我们再去地毯店，向酷罕尔告别。我借了酷罕尔的电脑用来查我的EMAIL。正在处理邮箱里20几封的邮件时听到酷罕尔对JOSIE说，地毯是很深奥的文化，我来解释给你听。他铺了很多张地毯出来，耐心的一张张解释。然后说，我可以挑一张好的给你，我们现在是朋友，我会给很大的折扣。

我眼睛还盯着电脑屏幕，听到那句话时整个人都僵在了那里。而JOSIE更是惊讶到说不出话来。我装作没事继续处理EMAIL，等我再回过头时JOSIE和酷罕尔都不见了。大胡子弟弟告诉我说他们到楼上去了。我一听就紧张起来，赶紧也上楼去。楼上，酷罕尔坐在一张巨大的地毯上，JOSIE坐在另一端。他轻抚着地毯说，这张是好货色，可以用一百年也不会变样。他说的时候深色的眼睛定定的看着你的眼睛，有让人无从拒绝的力量。我坐下来，等他说完。我说，时间不早，我们该去赶车了。

我没有去看他的表情，但我想他是一脸失望的。但他还是不紧不慢的说，那好吧，等你们两个礼拜后回到伊斯坦布尔时，还有钱剩下的话再买吧。离开时我跟他握手，再像土耳其男人一样亲吻酷罕尔和他弟弟的脸颊，心却沉到马尔马拉的海底去了。

然后我们飞奔着去买电池，KEBAP, 赶回旅舍去坐车。上了车后我仍一脸茫然，困惑这两天里发生的事情。我知道自己是不会回去地毯店了。就这样连夜离开了伊斯坦布尔，仿佛是一次出逃，在计划之中，又有出乎意料的惊险。夜色中奔向前面的旅程。