我在雨中等你

【书摘】你的心，决定你看见的。我们是自己命运的创造者。不管是出于意愿还是无知，我们 他已经为我的一生付出了许多，我欠他的是一种解脱，还有让他攀上高峰的机会。我们曾有过美好时光，但是现在结束了，这没什么不对呀！ —— 不过我知道她体内的东西与她是分离的，它有自己的意志，想动就动，那是她无法控制的，它被酸刺激到的时候除外。 我仰慕女人，她们孕育了生命，一个身体里载负着另外一个完整的个体，真是不可思议——所谓“载负”的对象并不包括虫子在内，我的体内有过虫子，那真的不能算是另一个生命体，而是寄生虫，本来就不应该在体内。伊芙体内的生命是她制造的，是她和丹尼一起制造的。我当时曾经暗自希望，宝宝会长得像我。 —— 人和狗一样，都爱重复，比如追一个球、开赛车绕圈、溜滑梯等等。虽然这些事情像归像，但还是不一样。 —— 【书摘】我们静静地听，蟋蟀的合唱、风声、树叶声、车声，以及医院顶楼的风扇声。这就是我会成为一条好狗的原因：因为我擅于聆听。我不能讲话，所以听得很认真。我从不打断人，从不用自己的评论来主导对话。如果你注意，便会发现人们总是不断改变对话的方向。就好像你在开车，坐在你旁边的乘客突然抓住方向盘，帮你转弯。 学习“倾听”吧！我求求你们，假装和我一样是一只狗，听听别人讲话，不要去抢人家的故事。 —— 【书摘】身为一只狗，我知道的事情不会太多。我不能进医院听私密的对话、诊断、评估、分析，不能听穿蓝袍戴蓝帽的医师低声说他们担忧的情况，揭晓他们早该发现的线索，从而解开脑部的奥秘。没有人对我讲心里话，没有人问过我的意见，也没人对我有期待——除了希望我到外面去方便，我照做；他们希望我不要叫，我就不叫。 伊芙待在医院里好几周了，由于丹尼有很多事情要做，要照顾我和卓伊，还要尽量去医院看伊芙，所以他决定，最好的办法就是建立一套模式，不再按照我们平常“想怎样就怎样”的方式生活。以前，他和伊芙偶尔会带卓伊去餐厅吃晚餐，现在伊芙不在，我们都是在家用餐。以前，丹尼有时会在咖啡店喂卓伊吃早餐，现在伊芙不在，我们就都在家里吃早餐了。每天有一连串的严格规定：卓伊吃麦片时，丹尼帮她做一袋午餐，包括全麦面包做的花生奶油香蕉三明治、土豆片、饼干和一小瓶水。接着丹尼带卓伊去夏令营，然后去上班。下班后，丹尼去接卓伊回家，卓伊看动画片时他做晚餐。晚餐后，丹尼喂我，然后带卓伊去看伊芙。稍晚，他们回来后，丹尼会给卓伊洗澡、念故事，哄她睡觉。之后丹尼继续做尚待完成的工作，像是付账单，或是与健康保险公司争论超支问题和付款日期等等。 丹尼的周末大多是在医院内度过的。这不是什么多彩的生活，但是这样做很有效率。鉴于伊芙的病情很严重，效率是我们唯一指望的东西了。遛狗则变得可有可无，更甭提去什么宠物公园了。丹尼和卓伊很少注意到我，不过我已经准备好为了伊芙的康复和维系家庭机能而有所牺牲，我发誓不做一个吱吱作响的轮胎。 —— 【书摘】“我会每天来看你，”丹尼说，“我们一起过周末，有时候你也可以回家陪我。但是妈咪真的很需要你。” 卓伊闷闷不乐地点头。 “外公和外婆也很想要我。”她说。 丹尼显然很不开心，但是他隐藏起了自己的情绪，我想那是小孩子不会懂的。不过卓伊非常聪明，和她爸爸一样。即使才五岁，她还是懂。 “没关系，爹地。”她说，“我知道你不会把我永远丢在这里。” 他对她笑，用他的手握住她的小手，亲吻她的前额。 “我发誓，我绝对不会那样做。”他说。 就这么决定了，即使两人都不情愿，卓伊还是得留下来住。 他们俩的表现让我很惊讶：做人真是好难啊，一直要忍受天不从人愿这种事，还要担心自己是否做了正确的决定，而不是做对自己最有利、最方便的事情。说真的，在那一刻，我真的严重质疑自己有没有能力进行那么难的沟通。我怀疑自己能不能如愿变成人。 ——— 我留下来陪伊芙。我不知她为何要我留下，但理解她为何要丹尼走。等他晚上睡着了，伊芙希望他梦到的是她以前的样子，而不是现在的样子。她不希望丹尼对她的印象被她现在的模样破坏。不过她不明白，丹尼的目光能够超越眼前的世界，他关注的是下一个转弯。要是她也有同样的能力，也许事情就会有转机。 —— 我看着贝尔尤维和梅迪纳的灯火闪烁而过，好美。我们走浮桥过湖，看着麦迪逊公园与雷西公园的灯火，市中心的楼房从贝克山的山脊后方探出。城市的喧嚣，一切的尘埃与岁月，就隐没在夜色当中。 —— 好一片美景！果真令人惊艳。放眼望去，一片欣欣向荣。这是夹在沉睡的冬季和炙热的夏季之间的一个生机勃勃的季节。山上覆盖着一大片刚长出来的绿草和野花。人们开着牵引机耕作、翻土，土地散发浓烈的气味，有水汽味和腐败味、肥料味和柴油味。在西雅图，我们住在树林和水道之间，感觉像是在生命的摇篮中轻轻摇晃。 —— 【书摘】我不是一只会逃避的狗。在那之前，我从来没有抛弃过丹尼，在那之后也不会，但是在那一刻，我必须跑。 应该是有原因的，我也不知道。狗儿公园设置在麦瑟岛东岸，如此适合快跑：园内的围栏比较分散，等于没有任何屏障，整个场景简直是在恳求一只狗快跑，逃离囚禁，对抗体制。所以我毅然决然地跑了起来。 我往南跑，从分散的栅栏的缝隙中抄近路，奔向宽敞的空地，然后又转向奔往西边。在通往露天圆形剧场的柏油路另一边，我发现自己寻找的，正是未被驯服的狂野。我需要回归野性。我沮丧、悲伤、生气。来点什么吧！我必须做点什么！我需要找回自己，了解自己，搞清楚这个困住我们的可怕世界——虫子、肿瘤和病毒侵入我们的脑子，在里面产下恶臭的卵，孵化后，从体内将我们生吞活剥。我需要用我的方式来击败它，踩扁攻击我的东西，这是我的生存方式。所以我跑。 树枝和藤蔓打到我脸上，粗糙的地面伤了我的脚。但是我一直跑，直到我看见想看到的——一只松鼠，又肥又自大，正在吃一袋土豆片。松鼠愚蠢地把土豆片推进嘴里，我则从灵魂最黑暗的地方发现了一种从未体验过的仇恨。我不知那股恨意从哪里来，但是它就在那里。我把恨发泄在了那只松鼠身上。松鼠抬头抬得太晚，太晚才注意到我，如果它想活命，就该早一点抬头。这时我已经扑上去了。我扑向松鼠，它一点逃生的机会都没有。我狠下心，朝它一口咬下去，它的背断了，我的牙刺进它的毛皮，然后咬着它，把它摇晃至死，手段凶残。我一直摇晃它，直到我听到它的脖子断成两截，然后把它吃掉。我用牙撕开它，门牙咬下去，血喷到我身上，感觉热腾腾又浓稠稠。我饮下它的血液，吃下它的内脏，嚼碎它的骨头，然后吞下。我咬碎它的头骨，啃下它的头。我吞掉那只松鼠。我必须这么做。我好想伊芙，我想我再也没法做人，因为我承受不起那种人类才能感受的痛苦，必须再变回一只动物。我狼吞虎咽，大口吃肉，我做了所有不应该做的事情。我努力人模人样地度日，但是并没有帮上伊芙——我是为了伊芙而吞下那只松鼠的。 我在树丛里睡着了，过一会儿我恢复过来，又变回原来的我。丹尼找到我，未发一语。他带我回到车上，我坐进后座，马上就睡着了，嘴里还有刚被我谋杀的松鼠的血腥味，然后我梦到了乌鸦。 我在梦里追逐乌鸦，抓到它们，把它们赶尽杀绝。我这么做都是为了伊芙。 —— 【书摘】丹尼曾经告诉过我，东尼在正确的时间点待在了正确的地方，所以日后再也无须担心钱的问题。这就是人生，这就是“你的眼睛往哪里看，车子就往哪里去”的证明。 我们坐在他们的厨房里，丹尼拿了一杯茶，面前还放了一个档案夹。东尼人不在。迈克尔紧张地来回踱步。 “这个决定是对的，丹尼。”迈克尔说，“我完全支持你。” 丹尼没有动，也不讲话，只是呆滞地瞪着档案夹。 “这是你的青春，”迈克尔说，“这是你的时光。原则很重要，但是你的人生一样重要。你的名誉也很重要。” 丹尼点头。 “劳伦斯帮你争取到了你要争取的东西，对吧？” 丹尼点点头。 “探视女儿的时间还是一样，不过现在多了暑假两周、圣诞节假期一周，另外还有二月的学校春假？”迈克尔问。 丹尼点头。 “你不必再付抚养费了。他们会让她上麦瑟岛的私立学校，还会帮她付上大学的费用。” 丹尼点点头。 “而且他们愿意以很轻的骚扰罪与缓刑来达成和解，你也不会留下性侵罪的前科。” 丹尼点头。 “丹尼，”迈克尔口气很严肃，“你是个聪明人，是我见过的最聪明的人之一。我告诉你，这是个聪明的决定。你明白吧？” 有好一会儿，丹尼看起来相当困惑，他的眼光扫过桌面，然后看自己的手。 “我需要笔。”他说。 迈克尔走到丹尼身后的电话桌拿笔，递给他。 丹尼很迟疑，他的手放在档案夹的文件上动也不动。他抬头看迈克尔。 “我觉得他们好像割开了我的肚子，迈克尔。感觉他们好像把我开膛剖肚，取走内脏，我的下半辈子都要随身拎着一个塑料屎尿袋。我的下半辈子都要把这个屎尿袋绑在腰上，接一根管子。每当我把屎尿袋倒进马桶，我就会想到他们是怎么剖开我的肚子，取出我的内脏，而我只能躺在那里，苦笑着说：‘嗯，至少我还没有破产。’” 迈克尔似乎听不懂。“的确不好受。”他说。 “是啊，”丹尼也同意，“的确是不好受。这支笔不错。” 丹尼拿起笔。那是一支纪念品钢笔，塑料的笔顶端内有液体，里面装有会滑动的小玩意儿。 “伍德兰公园动物园。”迈克尔说。 我凑近点看。那支笔的顶端是一个小小的塑料草原，而那个会滑动的东西，则是一只斑马。当丹尼斜拿着笔时，斑马就会滑过塑料草原。斑马还真是无所不在啊！ 这下我突然懂了。这斑马，原来它不是我们的身外之物，它就在我们的“心里”，正是我们自身的恐惧，正是我们自我毁灭的倾向。面对自己最低迷的时刻，斑马正是我们最糟糕的部分。恶魔就是我们自己！ —— 【书摘】“你把他照顾得很好。”他说。 我不知道他是对我还是对丹尼说话。如果他是在对我说话，他的意思是命令还是答谢？人类的语言虽然因为有数千个词汇而非常精确，不过有时它模糊的程度还真是让人吃惊。 他们来访的最后一夜，丹尼的爸爸交给他一个信封。“打开吧。”他说。 丹尼照做，看信封里面的东西。 “这究竟是怎么来的？”他问道。 “我们的。”他爸回答。 “可是你们根本没有钱啊。” “我们有房子，还有农场。” “你不能卖房子！”丹尼大叫。 “我们没有卖，”他爸说，“他们说那叫逆向抵押贷款。我们死后，银行会收走我们的房子，不过我们想，你现在会比以后更需要钱，就……” 丹尼抬头看他爸爸。他爸爸又高又瘦，衣服披在身上，就好像挂在稻草人身上一样。 “爸……”丹尼开口，热泪盈眶，只能一直摇头。他爸爸上前拥抱他，把他紧紧抱住，还用长手指去抚摸丹尼的头发，他的长指甲在接近根部处有又大又白的半月形。 “我们从来没有为你做过有用的事，”他爸爸说，“从来没有。这次我们要好好补偿你。” 他们第二天早上离开。就像是秋天的最后一阵强风，把树吹得窸窣作响，直到仅存的叶子落下，他们的到访虽短暂，却非常令人震撼，这也象征季节就要变换，生活即将重新展开。 —— O