寂静的西湖

因为种种事宜来到了杭州，又遇雨天。找了个可以看雨景的咖啡厅，打算修改论文。但是坐在那里的时候，忽然感觉，这种时候不应该工作。不应该读文献，应该读散文，不应该论述，应该抒情，是时候把这安静惬意的环境送给自己，和自己交谈。

过去的一周，因为高强度和人交往情感遭遇了很大起伏。 那天吃饭的时候，y对我说，你应该去接触一些新的人和事，去新的地方。 当时我没有追问她为什么这么说，或许也无需多问，如果不是她们，我在北京几乎很少出门，而每次出门总觉得不如同时完成一些社交任务（这样说似乎有点冷漠，或许应该说与朋友进行一些具身性的连接）。 “我确实没有生活，尽管比起几年前，已经改变了许多，但依然处在持续紧张的状态中。”

最近越来越感觉，人其实就是很复杂的，一个人完全可以既渴望与人链接，同时又为其所累；可以既热爱独处，又不舍得品尝孤独，可以既庸俗，又率真，既市侩，又纯粹；可以既无情，又热心；既新潮，又保守…… 而我们长期以来在一个要求以某种面貌示人的环境中，那些在所谓逻辑、所谓常情框架上的毛刺，要么被放大，要么被忽视。

那天和zz聊天，她问我，“你觉得你这几年对于人生成就啊，事业规划呀，想法上有什么改变吗？跟读研的时候或者以前本科相比。” 我回答说，好像没有很大的变化。我依然渴望在一个稳定的环境中以读书写作为业，依然“好为人师”，依然厌恶以社会标签，经济收入将人归类的社会价值，但是对人际关系的观念变化很大，那些真空的、抽象的对人际关系的期待经历过各种意义的崩塌与重建。那些自己一度想要逃离的东西，是如政治一般不可逃离的。 而在种种经历之后， 却愈发对确定的事情感到怀疑，甚至对某些言之凿凿的表态和太过坚硬的自我感到不快。

生活是不可讨好的。但我想，在和解之余，总有保留不快的权利。

参加S的婚礼这件事让我犹豫了许久， 最终仍是克服了种种不安与焦虑， 带着一些忐忑的心情来了。在南下的火车上，轰鸣与颠簸让人难以入眠，也是“终不似少年游”。 在那个狭小的铺位上，脑海中回放着行前与几位朋友的交流，忽然悲从中来， 于是蒙在带着淡淡消毒液气味的被子里无声地流眼泪。 然而—— 仅仅时隔半周，我完全不记得了当时的心绪，所想所感，一概忘却。 于是只能在此完成一种表面的叙事，仅仅为它曾发生过而记录，我不想将其忘却。

或许与“理解”这一主题有关，但我确实已经不记得了。

婚礼前S跟我说，只有菜很好吃她可以确定，其他仪式一概没有。我本着婚礼观察家的心态参加，再次得出，婚礼其实是某种状态的投射。拒绝摆拍的S，在音乐中摇摆的S让我感到，她确实开始感到安全与轻松。她的感受可以被充分表达与尊重了。 而认识Viola则让我感觉，粉发的Sylvia其实也没有改变太多，那年我们对着窗外的湘江大桥畅谈的深夜也不再那么遥远。在去机场的路上，S和我一起坐在后排，小张在前面开车，间或参与两句，一个多小时的车程，转瞬即逝，近两个小时的飞行，再度眨眼而过。 那天晚上，在她们家，我睡了近半个月来的第一个好觉。

昨天去老师办公室签字，在他和师妹谈论文的过程中，我翻看格非《月落荒寺》，看到白居易的两句

假使知今不是梦 能长于梦几多时

只觉得当下也是如梦似幻，便用心记了。

早上接到老师电话，他问我安排，我终于鼓起勇气表达难得来杭，想自己逛逛西湖，在咖啡厅坐坐欣赏雨景，他欣然同意。 想起昨天师门吃饭，他叫我一起去点菜，在点带鱼的时候他问我，清蒸还是干炸，我说看您，他迭声说不，要我按自己喜好选。忽然感觉像某种寄喻。

来的咖啡厅名为环碧湖舍，雪白的门脸，屋内颇有某些老房子的气度，二楼几位爷叔娘娘在聚会，吴语确实嗲气，那场景倒可以给邵艺辉拍《爱情神话2》。

一楼别无他人，窗外雨落荷塘，心中感到十分平和。