两顶红帽子

对妈妈说，“20分钟后到门口，你们俩，记得带上红帽子！” 妈妈在电话那头稳稳地笑，“已经戴上了。” 二月春节后的第一次购物，就是两顶红帽子，爸妈一人一顶，正月十五家庭聚餐时带给他们，妈妈一边说，“又买帽子了啊，家里不知有多少！”一边接过去就装进自己包里。是的红帽子，一个八十岁，一个八十五岁。我想着，如果出门，显眼，好找，不怕弄丢他们。 去年的妈妈和今年的妈妈好像差不多，去年的爸爸和今年的爸爸就有些变化了——迟钝了，讲起以前的事历历在目，晚饭时问起午饭的内容就已不容易想起来，走路速度依然很快，但背又佝了一些。不过，吃饭仍然很厉害。 今天是去看油菜花，还有二月兰。预报十九度，妈妈在车上说，“我昨天刚脱了毛裤，你爸爸刚出门前才把羽绒裤换成毛裤。” 爸爸说，“去年不是来这里看过油菜花？”妈妈气，“今年是今年的！”天好，看花的人多，车挨着路边已排出很远很远，我们在公园入口先下来，丈夫去找停车的地方。 油菜花刚开，植株很壮实，下周应该是它们最好的状态。二月兰的花田整体低一些，所以很多女士斜卧进花丛中，等着把自己和花都拍下来。我指挥爸妈在小路边坐下，“爸爸你手指前方。”“你们怎么都戴着口罩，拿下来。”疫情过后，口罩是肌肉记忆，抓一个挂在下巴上，是他们出门的程序。 停好车的丈夫打电话来，“你们在哪？我在风车底下。”我说，“你往下面看，红帽子！” 指挥爸妈从菜花中间的小路走过去，我在高处的楼梯上去拍他们。离得太远了，我挥手让他们走，他们却停在路当中，仰起脸看我。推婴儿车的年轻父母和他们在田间小路上迎面相遇，像时空隧道里交会的列车。 玉兰花在开，紫叶李在开，垂丝海棠在开，白色山樱花开了，晚樱全是花蕾，地面上的婆婆纳也星星点点，“樱花开的时候，这里就是网红路了吧？！”熙熙攘攘的看花人群中，两顶红帽子走在我们前面，经过每一棵春天的花树。