一个皇帝决定把自己葬在童年藏玩具的地方

人在少年时总会崇拜英雄，他代表了我们最初的人生志趣。

我的第一个历史偶像是宋太祖赵匡胤，学生时代就曾去往河南巩义宋陵为他上坟，当时感慨见图𝟐图𝟑。生前孤家寡人，死后一片荒草。

成年之后，已不会再共情任何帝王将相，但多年前，站在那片无风的玉米地中，脑内却想起一个颇感人的故事，那是一个英雄在决定自己的归处：

赵匡胤在死前数月，西巡洛阳，路过自己的出生地——其父为后唐禁军时驻扎的夹马营。那时人间还是五代乱世，一个争夺与抢掠的时代。

儿时的赵匡胤有一匹珍爱的石马玩具，因怕被邻童抢走而埋于某处，四十年过去，终结了乱世的皇帝依着记忆中的旧址挖开泥土，小小石马形貌宛然，那曾是一个孩子努力守护的秘密。

皇帝默然良久，做了一件事：他登上高台，亲手射出一只响箭，以箭落之地葬石马，并将其定为自己的墓地。 ——我喜欢这个故事，这里没有天子，只有一个孤独的、有局限的人。 就在这年冬天，五十岁的赵匡胤暴毙，史传烛影斧声。历史真相无法言说，唯一确定的是：他回到了自己为自己选择的归所，像种子沉入湿润的大地。 赵匡胤人生中还有另一个关于箭的故事，在那个故事里他也不太像皇帝：

那一年，三十三岁的小赵将军黄袍加身以宋代周，第一次公开出行便在街头遇了刺，一支冷箭正中车辇。结果他不但不怕，还钻出车子，站定闹市街头，敞开衣领，笑呼：教他射！教他射！

——这一下子，真是五代武人的豪横底色。 何为五代？是大唐养了两百年的蛊化成吃人毒虫，刺刀与野心主宰了大地，黄河无言翻涌，人命比草还轻。 一个人无法背叛他的时代。所以兵痞堆儿里长大的赵匡胤敢在街头赌命。 但一个人可以超越他的时代。赵匡胤觉得人间不应该是五代那个样子，人们不应该活在惶恐与饥饿中，他希望建立新的秩序，让孩子们不再去抢夺他人的玩具，让下一代人有地种，有书读。 梦想，在多数时候都是很可笑的东西。

如果那一天，新科皇帝真的被下任野心家一箭射死，人们会继续相信时代的铁律：兵强马壮者为天子，我们只配活在这样的世界。 但是赵匡胤活下来了，没有以笑料的方式成为第六代或第十一国的僭主。他向和他呼吸着同样时代空气的人证明：我们可以不那样活着。我们可以活在一个不打仗、不杀人、天子与读书人共治的世界。 赵匡胤的胜利是制度的胜利。

五代从不缺英雄。我也喜欢李克用，喜欢郭威和柴荣，每一位英雄都有他未酬的壮志。后周一朝，遗憾于有事无政，两位皇帝都算是累死的。当然，柴荣没有机会遇到他的赵普，为他创一套垂范后世的新礼乐。但世间究竟是赵普常有，还是赵匡胤常有呢？

其实，把宋朝搁到整个中国政治史里看，不过是大唐擦了三百年屁股。赵匡胤这套抑武重文的制度，直到今天也被嘴得不行：积贫积弱，武备不振，版图不全，无大国之雄风。

但这世界上有比雄风更重要的东西，叫太平。

（不是《太平年》里借古辩经那个太平🙂 再说一遍，赵匡胤的胜利是制度的胜利。 就算你要辩经，使人纳土归伏，请先拿出一个让大家共尊共信的制度。何为共尊共信，历史说了算。历史记住的不只有大势，历史也记住沛县的流氓得了天下，却得不到田横五百壮士的心。 或许你会说：那又怎样呢？他毕竟得了天下。 但得了天下又怎样呢？ 英雄会死，陵墓会荒，石马会被埋进玉米地，玉米会一年年长出来。 我们的时代，又为后人种下了些什么呢？