和V聊天的时候千千万万次我们细数在过去各自的关系里的点滴，曾经获得过的快乐、永远无法重置的懊悔，想到《机器人之梦》里小狗和机器人都各自在往后的关系里默默改变了每一个笨拙的动作，之前总觉得这一幕很难过，但最近好像突然明白了这也是作为一个个体成长的一部分，这些属于“我们”的瞬间也同样属于“我”。我好像终于站在了第三人称视角看见了自己。 我们永远没有办法回到过去更改每一个细小的决定了，也无法再体验一遍那些粗粝的日常，在往后每一个相似的情境里无可逃避地场景回溯，提醒着自己这次该如何开口伸手迈步，那些甜蜜的悲伤的瞬间流淌过我们的眼睛把它们浸润得温柔沉默，那些尖锐的但闪闪发光的碎片被一遍遍打磨光滑，成为我们身体血肉的一部分。