乱弹

读《太阳与铁》，三岛由纪夫论及两种“透明”，一方面是“透明苹果”的抽象，一方面是肌肉将通常的“存在”/自我意识嚼碎后的纯净的力量的感觉。 前者是柄谷后来于《探究（一）》等作品中考察过的透明性——“自我”应符合于语言，“自我”与对应的语言是同时浮现的，让自身得以被理解时，赢获了超然——将自我当作康德意义上的“物”来剖析，也导致了空虚——语言在表达的同时制造沉默。透明苹果——失去面貌的人，被穿过的、无所谓照亮与否的存在。 三岛尝试克服自白的语言，无论是在不同语体间切换，还是《小说是什么》中对肉体与欲望的修辞的呼唤。对前者的浅表性的不满，催生了后者。透明不是通过语言，而是通过力量，追求“太阳”的生命，向往的不是光芒，而是“烧毁”的力量——末尾的伊卡洛斯主题诗如此。 生命固有的晦暗之底，令人哀伤的终极沉默，拒绝和解的生存方式，在燃烧中实现，将保守信条如此提高到极点时，所谓社会感消散了，人文主义的基点失去了，只剩下对希望与绝望的虚妄感触，三岛作品隐含的社会批判论调的终点总是如此。 从三岛由纪夫向村上春树的反转，从终末的空虚到根源的空虚，从存在的不连续感提升出来的绝对当下（三岛徒劳地否认这种浪漫派式的对立），变成了无所谓连续性的存活的当下。透明从面对存在的终极抉择，变成了在尝试追求前就已否认的幻想。透明与障碍也好，语言或肉体也罢，都被语言游戏取代了。