过完梅雨季，闷热换了炙热，原以为这个夏天会比较凉爽，看来是多想了。 昨天回到家，坐在桌前瞥了一眼母亲，头发已经许久没染过了，从前是钓鱼晒得黑，现在却是赶路晒得，疲惫的脸似乎一年老了三年，她看了看我刚剪得头发，还满意地笑了笑，我也笑了笑问她今天还要去陪夜吗？暂时不用。 市区的夜像一首歌，蛙声，知了声，风吹树叶声，这一夜，天还没亮，母亲便去医院了… 天还是那么热，无论是清早还是傍晚，热的人头昏沉，一个踉跄想起小时候的夏天和外婆、外公还有母亲一起在家打麻将的日子，那是小时候感到最快乐的事情，我总是着急想要开始，母亲却劝我要等外公午睡起来，我便一边摆弄麻将一边巴望着，外婆走过来坐下，也开始和我一起摆弄麻将，母亲永远有做不完的事情，一切等外公起床就好。然而，我再也没有坐在麻将边等外公起来，我只坐在病床前等外公起来。后来，那副麻将还在，外公不在了，我的记忆多了一个告别的画面，我穿着粉色的卫衣，站在病床前，看着医生拆下所有工具。那也是一个快要入夜的傍晚。 十三年后的七月，是告别的季节。 妈妈打来电话，催我怎么还没来，挂了电话赶紧催小的把饭吃了，开着车即刻去了医院。 这一次是最后一次到重症病区来了。 医生正把血透仪撤走，外婆听不见我叫她，她就闭着眼睛，好像睡了一样，空荡又明亮的病房里，呼吸机造的呼吸声盖过了夏日的虫鸣，外婆与人间的牵绊就系在监控仪微弱的心跳曲线上。我轻轻拂在外婆身上又叫了一遍，看着外婆的眼睛，希望能睁开看一眼我来了，外婆并没有，我摸着她冰冷的发紫的手，想起冬季里外婆的手总是暖暖的，软软的，对我说你的手怎么这么凉，这一刻，外婆的手还是软软的，只是换我说一句你看你的手这么凉，我替她暖了一会，抹去飞在外婆眼皮间的小飞虫，用被子盖好她裸露出来的肩，轻轻拍了拍。所有人都知道，今天就是那一天了。 我叮嘱母亲自己当心，备着救心丸，便带小的离开。或许我不该离开，车子开出去几分钟，妈妈在电话那头便哭了。我赶紧往回赶来，看着医生撤走了所有东西，一同撤走的还有人世间的所有苦难。外婆还是那样睡着，没有了管子似乎睡得更沉了，沉得深深地压在我和母亲心底。 这一夜，外婆化作这炎热夏夜里的一颗星星。母亲说，外婆是听见我叫她了。我的眼圈突然红了。从此这世间，我再无外婆桥。