从手柄演示赠品到付费游戏商品，顶级殿堂仍遥不可及
说到《宇宙机器人》，就绕不开它的前作《宇宙机器人无线控制器使用指南》。讲真，这续作不是没进步，但尴尬就尴尬在：前作早就把这套玩法的核心底子、特色和长处全给奠定了，新作虽说在上面做了不少升级，却始终没有根本性的突破。更让人别扭的是，前作是 PS5 预装的免费内容，说白了就是个随机附赠的手柄功能说明书；到了本作直接卖到 60 美元全价，主线通关也就 10 个小时，性价比的争议从上线吵到现在，这也是很多人觉得它 “配不上” TGA 年度游戏名号的核心原因。
长处依旧：把 DualSense 玩到了极致
先说优点，这部分其实和前作一脉相承 —— 它依然是全世界最能挖掘 DualSense 手柄潜力的作品，没有之一。玩过前作的人肯定都有体会，小机器人踩在不同材质上的触感差异，靠手柄内置麦克风模拟得格外真实，再搭配陀螺仪、自适应扳机的细腻反馈，操作沉浸感确实独一份。如果说前作的定位就是个 “手柄功能宣传片”，那本作就是把这份本事完完整整继承了下来，水准丝毫没打折扣。
除此以外，相比前作，续作实打实的进步主要有两处：一是加入了大量外挂装备，不同装备直接改写了核心玩法逻辑。不光有拳击、火箭喷射这类常规动作外挂，还加了缩小体型、时间减速这类直接改变关卡规则的设计，不光可玩性提升了不少，视觉效果也颇有炫技的意思。
二是把致敬方向从硬件换成了游戏 IP，活脱脱一场索尼游戏情怀展，老玩家玩着很容易上头。全游戏超过 300 个可收集机器人里，藏了一大堆索尼经典角色的彩蛋，甚至不少第一方 IP 的名场面能直接上手操作，恍惚间跟玩迷你版《地平线》《战神》似的，惊喜感很足。如果说前作是带着玩家回顾从 PS1 到 PS5 的硬件发展史，那本作就是把索尼几十年的游戏家底全掏了出来。
作为平台跳跃游戏，距离标杆还有显著差距
但话说回来，单论 3D 平台跳跃的底子，它和马里奥系列的差距还是明摆着的。且不说马里奥是整个品类的开创者 —— 从初代横版卷轴奠基规则，到《马里奥 64》定义 3D 箱庭玩法，再到《奥德赛》把开放世界和平台跳跃捏合到一起，每一代都在重新定义品类。而《宇宙机器人》的大部分玩法，说白了都是在成熟框架上做微创新，根本达不到颠覆级的高度。
另一方面，本作 10 小时就能推完主线，20 小时基本就能白金，体量本身就是小品级的。想想也正常，开发本作的 Team Asobi 说到底只是索尼旗下几十人的小团队，本来也撑不起超大体量的内容。可对比之下，《超级马里奥：奥德赛》想拿完全部月亮，没个上百小时根本下不来，而且全程玩法和隐藏要素层层递进，几乎不会让玩家觉得重复疲劳。
再说说难度设计，这也是我觉得差距最直观的地方。本作难度很低，算是延续了前作的轻松路线，几乎没什么死亡惩罚，存档点还铺得特别密，一路玩下来体验非常顺滑。而且它相比马里奥还有个挺实用的小优化：激光可以短暂浮空，同时清晰指示落点，刚好解决了 3D 马里奥里经常出现的跳跃落点难判断的问题，对新手非常友好。
但实话实说，也仅此而已了。它的难度深度，和马里奥完全不在一个量级。马里奥是上下限拉得极开，新手能轻松通关，硬核玩家也有高难度收集、隐藏挑战可以深挖；但《宇宙机器人》本体基本没什么考验操作的内容，全程都很宽松。虽说也有隐藏收集要素，可一来藏得并不深，大多就在视角边角的盲区里；二来游戏甚至还提供了付费机械鸟带路服务，怕找不到收集品直接花钱就能搞定，基本没什么探索门槛。
它也不是没想做高难度内容，通关后确实追加了一堆计时挑战关。可它提升难度的方式特别粗暴 —— 直接把存档点全删掉，要求玩家一口气从头打到尾、一命通关，本质就是纯靠堆容错门槛逼玩家背板。这种靠磨熟练度堆出来的难度，和马里奥靠关卡设计、道具机制做出来的高阶挑战，根本不是一回事。
奖项与情怀，满是错位的讽刺
挺讽刺的是，就这么一款玩法突破有限、体量单薄、难度深度也够不上顶流的作品，反倒力压《黑神话：悟空》《最终幻想 7：重生》等大作，拿下了 2024 年 TGA 年度游戏。反观真正定义了品类、几十年一直在做创新突破的马里奥系列，却从来没拿过这个奖项。当然这里也得说句公道话，TGA成立较晚，错过了《马里奥64》、《马里奥银河》等杰作；然后2017年《马里奥奥德赛》是碰上了GOAT的《塞尔达旷野之息》，任天堂自家内卷才惜败。但这份错位感本身，也成了本作上线后口碑崩盘的核心导火索。
聊到 IP 彩蛋，还有一点越玩越唏嘘。游戏里塞了满满当当的经典 IP，说来惭愧，我自己是从 PS1 时代过来的老玩家，里面不少作品当年都没机会玩到。但更讽刺的是，这些被拿出来致敬的 IP，绝大多数如今都已经停更雪藏，基本等于 “死掉了”。
嘴上喊着 “玩家为先、无所不玩” 的 PlayStation，一边放着这么多黄金时代的老 IP 不做续作，只拿出来在《宇宙机器人》里当情怀彩蛋；另一边砸钱力推的服务型网游《星鸣特攻》上线十几天就暴死停服，彻头彻尾成了行业笑话。玩彩蛋的时候越觉得亲切熟悉，回头想就越觉得不是滋味。
总的来说，如果你对前作《宇宙机器人无线控制器使用指南》念念不忘，想继续体验 DualSense 手柄的全部潜力，或是作为老玩家想补一波情怀，这游戏肯定能让你玩得舒服。但要是拿 60 美元全价大作、TGA 年度最佳的标准去衡量，那大概率只会失望而归。
