那年那人那游戏

有一天我在宜家买了条鲨鱼，抱着它路过一面镜子时，一个身影从脑海中闪过，我差点惊呼起来：卧艹，这不海豚僵尸！

想起那会儿我混贴吧，跟一堆吧友建了Q群，天天胡吹海侃，有人在群里推荐一个小游戏，叫植物大战僵尸，还上传了安装包，我一上手就被吸引住了。后来遇到过不去的关卡就去求助他，其实他水平也一般，当然比我好点，我们一起研究：水里至少用两只猫，可以把仙人掌省下来，磁力菇还挺好用，冰冻西瓜超屌啊，就是有点贵…

很快我俩都各自通关了几次，我迷上了打无尽，天天钻研怎么能多坚持几轮。这游戏只有几种场景，却怎么也玩不腻。他也每天玩，只不过他更倾向于收集禅境花园的盆栽，每次浇出新植物就来给我报喜。我无尽玩到28轮，僵尸跟潮水一般涌来，怎么也过不去，信心大受打击，加上换了新工作，就没玩了。

游戏断了之后，我们忽然失去了联系，如今好友列表里已经找不到他，或者还在，只是记不得谁是谁了。最近因为疫情，小区被封一个多月，我又重新下了植物大战僵尸，还看了B站几个大神视频，有的人无尽居然能打到1万轮以上…

大神们的布阵确实厉害，我依照攻略，十多年前那些把我虐爆的地方，轻轻松松就打过去了。30轮以后，我存了档，没再玩下去。我挺想告诉他，我终于过28轮了，还有，现在pvz修改器遍地都是，我不用再拼命攒钱买10槽和玉米炮，你也不用靠没日没夜地打关来获取花盆了…

有的人真的很神奇，起初，他在某个时间点出现，像个NPC把你带进一扇门里，接着，你们如两团火焰般炙热，全没想到一方会倏地消失。他们出现在你生命中，似乎就为了陪你走一段特定的时光，这段时光完了，就同步退散，无影无踪！