忘了2077吧，还是“啃屎”香！
首先要感谢一下游信的小姐姐给我白嫖了游戏激活码
开头
去年十一月份首发了2077，打完之后大呼过瘾，这个游戏战斗、剧情、人物演出（以及我老婆朱迪）全都无懈可击。打的时候我就感动哭了一次，打完回想越想越触动，忍不住又哭了一回。人生苦短，能遇到如此精彩的游戏，朝打2077，夕死可矣！
这个游戏更大的意义不仅如此，游戏发售之后网上针对该游戏的骂战跌宕起伏一波三折，比游戏本身还要精彩。我觉得到了本世纪的第二个十年，卖游戏卖电影变相等于卖话题。游戏本身好不好，玩完退不退款，都是个人选择，但是不玩就是亏到。错过游戏不可惜，错过游戏吃瓜大事件，还要防火防贼防剧透，可太难了。至于说游戏本身，我还是很有信心的，毕竟能引起巨大的争议，本身就是杰作的一大特征。
于是我决定把2077列为我人生中第二好玩的游戏！
直到我玩到了一个叫做“啃屎”的游戏。
这个游戏的画面是这样的
这样的
还有这样的
这个游戏不仅画质着急，玩法也莫名其妙，没有剧情线，没有引导，没有教程，出来一个要饭的，怎么赚钱怎么升段不知道，出门就被强盗打死、被狗咬死、被奴隶贩子抓去卖，以及被食人族剁碎了拿去炖。
然而就是这么一个莫名其妙的游戏，我莫名其妙连续肝了一百多个小时，得出一个结论。
什么2077，什么巫师，什么老滚，什么永恒之柱，什么神界原罪，和这个游戏比起来，都是个弟弟！
简介
啃屎到底是一款什么样的游戏呢？这游戏本名《kenshi》，意思是日语的剑士，制作者似乎是一个电影迷，里面可以看到大量上个世纪b级片的影子。整个游戏设定在一个后启示录风格的荒野西部，这个世界上没有左轮手枪，也没有魔法，所有人都用刀说话（只有身上有七个伤疤的机器男人，才敢赤手空拳在废土中行走）。游戏的整体给人的观感，像是一个有星际争霸元素的暗黑版魔兽世界。
为什么说它是暗黑呢，因为玩法上就是暗黑破坏神的俯视角，你操控一个小人然后直接a到对方的脸上。逃跑的时候同样也是用左键点地，并不需要太多的操作。这种玩法用我的语言表述出来显得无比苍白，但就跟暗黑2一样，玩过野蛮人的玩家都知道这种左键平a的操作是多么无聊，而真正玩下去的人又会发现里面配装走位的乐趣是多么深邃。
说他像魔兽世界是因为这是一个巨大的沙盘游戏，里面也有不同的国家不同的人种不同的文化，彼此之间也有悲欢离合爱恨情仇，你控制小人在大陆上漫游，总是能看到不一样的风景。我记得第一次玩魔兽世界的时候，发现这游戏怎么什么都要自己学，连绷带都要自己包扎自己练。现在的魔兽世界早已物是人非，而kenshi里却依然保持了老炮的味道。游戏的自由度高的可怕，包里没东西吃会饿死，受伤了不包扎会恶化，手被砍伤拿不住武器还可以用脚踢，脚被砍伤了就只能在地上爬，手脚受重伤会被砍断，你可以像张彻一样苦练独臂刀，又或者摇身一变成为一根人棍用小腹摩擦地面浪迹天涯。
这游戏的魔幻之处就在于哪怕惨成这样，你都有机会翻盘，重回人生巅峰。
至于说到星际争霸元素，这又是让我大跌眼镜的地方了。一开始我以为这就是一个沙盘版的刀剑封魔录，结果打着打着总有刁民想要加入我，路上遇到一个光屁股虫人要加入我，随手救得一个干瘪老奴隶要加入我，抓了圣国国王，沙克女王非要把她身高两米八体重两百八十公斤的宝贝公主送给我。如果你有耐心一路收下来，可以最多招三十个小弟，带着一队废土战士以及牛以及羊以及狗以及螃蟹什么的横行天下。这还没完，你还可以自己买房子，自己建城墙自己攀科技，自己做盔甲，自己造炮台，你还可以带着一个商队到处跑商，你甚至可以让自己的小弟把自己交到警察局重新做人，顺便白领几十万的赏金。这个游戏你只要招够多的小弟，根本不存在游戏失败这个选项。就像在《王国风云3》中，你扮演的并不是一个人，也不是一个家族，而是一个王朝的兴衰。在啃屎的世界里，你可以是一个孤独的剑客，也可以是一帮开拓者，甚至是一种宗教。
主角玩到一半死了，剩下的小伙伴到处传扬他的精神，追寻他的道路，这剧本我怎么听了耳熟。后人们把小伙伴的日记存下来，编成马太福音马可福音，这不就是耶稣的故事嘛。
玩法
说了这么多，这游戏的主线剧情到底是什么？
Emmmm，这个游戏，并没有主线剧情。
也没有支线剧情。
就上来给你一根铁棍一条裤衩，爱干嘛干嘛，完全没有演出，也没有引导。
游戏的简介上就写得很明白了——你不是天选之人。
你没有非做不可得使命，你大可不必——多半也不可能——拯救这个世界，你就是这世界芸芸众生之中的一只虫豸。
所以关于游戏剧情的评价出现了两极分化，有人说剧情是整个游戏的短板，也有人说这个游戏就是一个小说生成器。
所以这游戏的剧情是个短板吗？我觉得恰恰相反，是长板，而且是最长的一块板。这个游戏做了一个匪夷所思的剧情生成系统，其意义相当于头号玩家里面的绿洲。
Cdpr也好、贝塞斯达也好、黑曜石也好，这几百号人绞尽脑汁做了几十年想要做却一直没做成的东西，kenshi的制作人一个人就把它给硬做出来了。
关于kenshi的剧情范式，我觉得要从两个方面来解构，一个是过去，一个是未来。而这两种体系，都有一个非常牛逼的案例，一个是《黑魂》，一个是《王国风云》。
先说过去。《黑魂》这款游戏当时出来绝对让人眼前一亮，因为之前没人这么讲故事。首先我们要说，《黑魂》这个游戏是很有层次的，到什么程度呢，就是我第一遍玩，完全不看字幕，根本不关心剧情，就一路瞎打，照样觉得这个游戏好玩。等二周目的时候我认真看每一段对话，每一条注释，然后再和建筑的装饰，人物的盔甲服装包括外形一比对，不对，细思极恐啊。合着这个世界是这么一回事，如此说来，我才是那个世界毁灭者！现在我们都知道了，这个叫碎片化叙事，和顽皮狗卡普空那套电影化叙事正好反过来。
电影化叙事的特点是通过演出来引导你一路探寻未来会发生什么。
而碎片化叙事是通过细节让你自己探索，过去到底都发生了什么？
同样的玩法，在kenshi里被运用得炉火纯青。
我们知道现在生活的大陆联合帝国算是第三帝国，那第二帝国在哪？发生了什么？第二帝国以前，第一帝国又是干嘛的？
我们经常看到一些机械人在荒野中徘徊，这些人是骨人，骨人是谁造的？为什么圣国的人一见到骨人就喊打喊杀？为什么沙漠里能够看到像山一样巨大的骨人尸骸？
所有这些谜团不胜枚举，从零星的对话、散落在各地的巨大景观还有人们奇怪的反应。通过这些一星半点的雪泥鸿爪，玩家可以自己拼凑出一个宏大的世界观。这比上来就把五百页的世界设定集拍在你脸上要酷不知道多少倍了。
就算你根本不关心这一切，没关心，就像黑魂一样，这游戏是有层次的，这也完全不会影响你的游戏体验。
说完了过去，再看未来。
2020年我第一次接触《王国风云》这个系列，直接就惊了。这款游戏并没有脚本，但是却被归为RPG，原来RPG还可以这么玩！整个游戏是由一系列动态事件自由排列组合而成的系统，你可以娶到美貌智慧并存的完美女伯爵却因此身患梅毒；你为了报复出卖自己的堂哥强行让他娶了一个三百斤的中年大妈，没想到她儿子却是拜占庭的国王，一场天花过后作为第四顺位继承人的你白捡一个大帝国；在大部分玩家还在思考怎么优生优育的时候，你强行把自己的叔父设定为第一继承人然后果断暴毙，领土面积瞬间翻了九十八倍。一系列不着四六的随机事件在玩家天马行空的骚操作之下变得峰回路转跌宕起伏，这是任何预先设定脚本的游戏所无法企及的体验。
同样的模式在kenshi我又见到了一回，这个游戏虽然没有剧情引导，但是整个沙盘的动态系统简直了，太活了！一开始我选择了食人族猎人开局，结果一进游戏，我去，一百多个食人族围着我揍，我一看地图，北面就是海，那还有什么好说的，迈开双腿朝南狂奔啊，跑了没五十米就被打晕在地上，食人魔把我关在笼子里，我苦练开锁，半夜潜行摸了出去，走在路上美滋滋想着逃出升天，没想到过了一会儿提示大石已经死亡。
我一脸囧逼，大石是谁？
我这才发现食人魔猎人开局是双主角，我一直控这个沙克大汉，根本没发现还有第二个人物，就关在我隔壁，现在已经被剁成肉块塞进大锅里了。
还有什么好说的，删档，重开。
既然有两个人，分开跑风险少一半啊。这次我兵分两路，一个往东南跑，一个往西南跑。结果我的沙克大汉因为跑得慢，很快就被追上了，不过抓住我的食人族并没有把我关回原来的村子，而是就近绑在了旁边的树上。我于是灵机一动，如果这样跑跑抓抓，我岂不是一路向南，终有一天能够逃出魔爪。
然而我果然还是天真了，第一次被抓已经身受重伤。第二次再跑的时候，果断被砍断了一手一腿。
这时候我的人类光头女大石已经逃出来了，蹲在一个角落慢慢潜行，这下傻眼了，总不能我一个一级号深入虎穴把他救出来吧。
没想到背着沙克大汉的食人族似乎迷路了，在树林里来回徘徊，而且孤身一人，我于是一路赶上去要和他单挑。
呵呵，果然一级号就是个垃圾，对面那个食人族背着一个人吊打我没商量。
有道是天无绝人之路，正当我救人不成还白送一命的时候，遇到旁边经过的两个骨人大侠，说是大侠，一点不为过，只见这俩机器人头戴斗笠，脚踩木屐，身披风衣，手中拿一把明晃晃野太刀，大喝一声这就和这食人族斗在一处。
大侠三刀直取食人族性命，我看得正开心的时候，突然不知道从哪里又冒出来一波食人族，这二十多个食人族把大侠围在垓心。二十个面黄肌瘦的食人族哪里是大侠对手，没想到食人族越打越多，一共来了三波，打到后面血流遍地，断臂翻飞，把大地都染红了，简直到了流血漂橹的程度。这一场战我虽然没有操作，却看得肝胆俱裂。两个大侠轮番被打倒在地，又爬起来再战，最后终于把所有食人族都干趴下了。
我爬起来想要感谢，没想到人根本不理我，还（当着我的面）小声说：“完蛋，这逼不会是看到我了吧。”
我讨了个没趣，老老实实背着我的单手单腿大哥，一路翻山越岭，直奔世界的尽头去了。
这不过是开局一小时的体验，就已经达到了九死一生的程度。其中并没有任何设计好的桥段，全部是随机发生的。在之后的冒险中，我被警察陷害，被路上的强盗伏击，被好心人救助，没想到好心大哥居然是人贩子，在工地辛苦搬砖，最后带着奴隶小弟起义，一将成名万古枯，踩着众兄弟的垫背逃出劳改营，这一路上的冒险，都是后话了。
剧情？不需要的。我就是剧情，大石我浑身上下都是戏。
啃屎这款游戏，和2077代表了两个极端。玩2077之前，我对它有一个错误的期待，相信很多玩家之所以批评它，大多和我一样被预告欺骗了感情。我们误认为这个游戏有一个动态网状的叙事系统，牵一发而动全身。然而真正玩到手，我发现这依然是一个非常传统的线性脚本叙事游戏，只不过把演出和情节发挥到了极致。我猜想cdpr一定是想用人工堆一个像kenshi这样生动的游戏世界。然而人力有时而穷，这种尝试最终证明是太困难了，cdpr也因此把自己推入了窘境。反观啃屎，这个游戏开发了十三年，前六年一直是一个叫Chris Hunt的老哥一个人在做。后来在steam上赚了点钱，组建了一个团队，这个开发组有几个人呢？六个。
一个只有六人的团队，最终却做到了上百人投入上亿资金却不可得的效果。
Kenshi所做的，是用模块化的方法，把各种事件按一定的概率组合在了一起，然后看看会发生什么。
这本就是我们这个现实世界运作的方式吧 。
