有關於蝶毒的一點角色、劇本、心理分析
《蝶の毒华の锁》是乙女遊戲界的經典之作，完美的立繪、CG、畫面、音樂，本不需要耗費筆墨來誇獎。今天終於總算通關關了21個結局，《幻想夜話》還沒全部玩通。趁大腦還清晰，來寫一點感想。
「尾崎秀雄」
「這些都是秀雄身上純粹的激情，它們化作記憶，如同寶石般璀璨，全部深深烙印在百合子心底。」
我很喜歡尾崎秀雄和百合子的故事，因為這種故事不太費力就能講述得很好。——青梅竹馬，兩小無猜，時常拌嘴，貴族千金和軍閥，懵懂地互相表露情思，私定終生——要麼竹馬死在戰場上，要麼因為家族原因而產生隔閡從此再見是路人，要麼在一起。很平鋪直敘的劇本，沒有太多驚喜，唯獨秀雄的一點傲嬌、霸道、天真又風風火火，讓我覺得很可愛有趣。
秀雄這個角色本可以更複雜（畢竟是日本干涉西伯利亞的戰爭時期，有很多故事可以講），但製作組把他描述得相對簡單，也沒有耗費多餘的功夫去交代他們的童年回憶，我認為是一個很正確的選擇。秀雄和其他三個角色都是真島芳樹的配角，我非常認同這一點，正是綠葉應當襯紅花的道理。與其讓每個角色都釋放出充沛的感情，不如先抑後揚，完美地交代所有故事線中的伏筆，給玩家留下最深刻的印象。
「藤田均」
「躍動般華麗而可愛的曲子竟然是由這個壯碩的身軀所展現出來的，令人覺得不可思議。」
藤田均這個角色很對我胃口。英日混血，溫柔魁梧，有一點老頭子的啰嗦。藤田的故事線敗在沒有解釋清楚藤田對百合子的好感從何而來。硬要追究的話，根據時間線，藤田對百合子也並不是傾慕已久，百合子對他的追求和示好，他作為一個非常看重階級的頑固的人，也沒什麼理由接受。藤田和百合子的結局《姫様と執事》看似美好，實際上結合劇情來說，我個人認為是不太有道理的。反而他們的壞結局《永遠の下僕》我看來更有說服力——百合子對藤田的愛意慢慢變質，成為一種由上而下的傲慢，最後她接納了自己曾一度存疑的貴族和平民階層意識，將藤田永遠視為下等人；藤田一貫以低人一等的姿態生活，自然也不會抗拒百合子的凌辱。
《永遠の下僕》中，藤田和百合子非常現實地揭示了明治維新後日本人依然堅持著的階級制度，演繹了這樣的制度會釀造成怎樣的時代悲劇，同時藤田和百合子最後的身份又過於戲劇性、不可思議——藤田以僕人的身份來到斯波家，與出嫁了的百合子繼續生活，明目張膽地當她的“狗”，在精神上被完全支配。劇本和畫面富有強烈張力，忽然提升了本來平庸的藤田線劇本，以一種反差收尾。我玩完藤田線後，感到許久的意猶未盡。
「野宮瑞人」
「你也好，我也罷，我們都是一副塞滿了骨肉血的皮囊。雖然會用大腦去思考些無關緊要的事，但終究也不過是一隻隻只會進食、排洩、交尾、睡覺的動物罷了。」
很多人都認為野宮瑞人的設定是在向太宰治致敬，我也認同。對父權的抗拒與無力，母親缺失所造成的女性依存症，對“死亡”的美學觀念，對家族、階級的不屑一顧，旅法讀書，乃至在某些結局中的跳河自殺，都和太宰治的思維和經歷非常相似。故我認為用理解太宰治的方式去理解野宮瑞人這一角色也無大問題。
在瑞人的多個結局裡，他為了保全妹妹而縱身於屈辱之地，但更多時我覺得他所做的是為了填補自己的心理需求——用一些利他的行動來稍稍提升自我尊嚴。說得直白一些，瑞人相當自私，當然，每個人都是自私的，他只不過是表現得更為明顯。他詆毀家族，疏遠他人，在不認同貴族系統的同時又逃避勞動（也體現了當時貴族人家面臨的身份困境），諸多細節都能證明，瑞人在靈魂上已經不被世俗的標籤和責任所捆綁。他和他懷中的女人跳河自殺，也是他在用死亡重新定義自己沒什麼自主能力的生命。在瑞人作為一個自然人的種種思考中，他的愛情故事反而有些落俗了，他和百合子的（偽）兄妹戀，也似乎沒那麼唯美淒涼。加上真島線讓整個故事真相大白，瑞人和百合子的兄妹設定越是顯得有些黯淡無光了。無疑在其他角色線的劇情中，瑞人非常關懷百合子，我認為更有說服力的是他和百合子之間的親情，而並非其他。
「斯波純一」
「但見櫻花開，令人思往事」
斯波狂瀾一般的男性氣質是極具感染力的，在序幕中摟住百合子的肩膀擊退地痞流氓，這樣的果敢勇猛哪個哪個女孩能不心動呢？但斯波純一這個角色對我來說更有魅力的地方，是在於他的努力、堅持、專一。無疑這些品質難能可貴，而斯波在任何故事線裡都能像太陽一樣釋放他獨有的光芒。
斯波讓我覺得最不可思議的地方是他有他獨到的病態美學——可以完全地跨越痛苦，不留戀痛苦，不是常人可以做到的。雖然瑞人也超脫於塵世之外，但他迷戀痛感；斯波徹底放下了黑暗的過往，一味專注地追尋百合子所在的世界。他甚至可以放下嫉妒，哪怕百合子心中還有其他人，他也能大方地“共享”她。
我覺得這是一種比較少見的處理手法，角色本身已經不再承擔任何痛苦了，他本身的命運不允許他獨佔百合子，他便徹底將自己和嫉妒感隔離開，非人地去抹殺自己剩餘的感受，甚至抹殺本身只屬於自己的生命意義（參照結局《後悔》，明知百合子對自己的謀殺計劃仍讓她繼續）。斯波無限制地膨脹對百合子的愛戀，矮化自身到極限，直至失去本我。
斯波展現的是另一種病態美學，一種徹底踐踏自我的追求。通常這種富有強烈目的性的心理在達成目的之後會引發個人的精神錯亂，斯波的完美結局《優しい男》中也有少許提及。
如果說有誰比藤田更有受虐傾向，我覺得應該是斯波純一。（這一點藤田也非常認可，在《執事咖啡館》中，藤田也吐槽：不論是妻子出軌、還是被妻子殺害，都能從中感受到幸福的斯波先生，都能讓人從中領悟到抖M的真髓）
「真島芳樹」
「……那是不可言喻的東西，……在我這具身體中所流淌著的血液，每一點每一滴，它們全部都在戀慕著妳，那是一種近乎本能的東西，我只能這麽說。」
恐怕每個全通遊戲之後的玩家都會陷入對真島芳樹的戀情中。可能有人不喜歡瑞人，不喜歡藤田，但是也許沒人不喜歡真島。
我對真島這個角色的喜愛並不基於百合子和他的戀愛劇情，更是喜愛神秘、謊言、黑暗、矛盾本身的魅力。很有趣的是真島芳樹哪怕在和百合子的完美結局秘めた想い中，也仍然隱瞞著自己的真實身份。
斯波是真誠、正義、富有愛心、忘我奉獻。真島是虛偽、邪惡、毒辣無情、保留著愛。劇本能拓展出兩種完全不同的愛的表現，是有高度的。
真島是在任何平行世界中都無法站立在陽光之下的人，哪怕他帶百合子遠走高飛，他都要永恆地停留在自己鑄成的謊言牢籠中，因為他堅信自己的愛是有違倫常的罪惡，正如他無法面對他自己，所以他也無法面對和百合子的愛情。
真島的複雜性過於戲劇，讓人全通遊戲之後還久久的沉浸在真島的自白中。他不平凡，是親兄妹所產之子，又愛上了自己的親妹妹，他是華族宅院中的園丁，也是遙遠的中國上海的地下“暗之阿片王”；他也很平凡，只是一個在紛亂的社會中浮沉、被時代擺佈、跌跌撞撞走向社會邊緣的小人物。
在一條條有趣的劇情線中，玩家一點點地揭發真島的真實面目和行為動機，最後在《女探偵》結局中覓得真相——又從頭重遇真島，重頭開始重組世界線。在淺草熙熙攘攘的人群裡，百合子和真島忘情相擁，在無數悲劇的循環中，真島和百合子總算迎來了出口。真島從來沒想過真實正直地面對自我，是百合子的天真給了他救贖。
……和百合子的相遇，令其无论于理性与情感层面皆受到冲击，其对仇恨、道德理性、感情的抉择更是游戏剧情里的焦点主题之一。 真島芳樹
真島芳樹直至最後都沒有告訴百合子真相，他選擇了和謊言共同生活。他接納了自己的扭曲，也接納了自己的愛戀。他和矛盾同生共息，所有有關真島芳樹的描寫，都在詮釋這種矛盾有多美。
如果要收束無盡的世界線，我最愛的結局仍是《女探偵》。
真島在被百合子揭穿後停止報復、人間蒸發；百合子維持單身，在這社會中謀取了屬於她的立足之地；斯波仍在樂此不疲地追求她。昭和7年，一切都在上升，前進的浪潮推動著年輕人們走出過去貴族社會的虛浮，不再有蝶之毒、華之鎖，有的是那麼一個曾被悲劇擺佈的少女，如今大步邁向自己的人生。
非常感謝アロマリエより能製造出這麼精彩的遊戲。
