方和斐的广播

在去伦敦的火车上遇到一个中国大姐，大声外放着微信电话，一车厢人侧目。我在她对面坐下。她红衫，黑凉鞋，纹眉退了，留着淡淡的红印子。 见我是中国人，她和我说起话来。她四十多岁的年纪，湖南口音很重。我说，你去哪儿？她说，不知道，地名念不来，朋友给她买的票。她不会英语，听不懂一般人说的话，车厢播报对她而言没有意义。 她来自常德下属的一个小镇，她们镇子上有几千人出国。我讶异说，出国干什么呢，签证很麻烦吧？她说，没有，大部分人去美国，不办手续。花一二十万，从边境走进去。路上危险，走着走着就看到有人死在旁边。 她说，这些人去了就不能回来。而且我们和美国关系不好，国家不让他们出去，出去了孩子就不能考大学。我说，那他们怎么还去呢？她说，有的人孩子小嘛，就没管了。 她带着一丝不易察觉的舒心说，我是坐飞机来的。我说，办了签证？她说，嗯，不过只有半年前回去能再来，现在回去就不能再来了。哦，我领悟，也许她自己也不清楚具体是怎么回事，但这应该是标准的“非法居留”。 她一个儿子一个女儿，跟着老公在国内上初中。她在这里的餐馆打工，包吃住，一个月赚两千多英镑，合人民币两万，大部分寄回家里。在这里干不长的，她说，就干五年，然后回国，永远不回来。 她压低了声音，小心翼翼地和我说，听人说，白人简单，心思单纯。她觉得外国人还是挺好的，只是用翻译器太难交流。她说，皮肤黑的人坏——她指的应当是中东和南亚裔。虽然是用中文说的，但她还是十分怕旁人听到，连我都几乎没有听清。 她来这里，因为有几个亲戚朋友，表妹和妹夫也在这里打工。干的都是体力活，累得要命，一天炒几百碗粉。我说，至少有熟人，关键时刻能帮帮忙。她决然地摇摇头，不，帮不上忙。讲了一会别的，她又绕回来说，我觉得中国人更坏，亲戚有骗亲戚的，朋友有骗朋友的。 她问我，感觉英国怎么样。她在这里过得很难受，破旧，无聊，没有可娱乐的东西。去年是她的第一个冬天，黑夜漫长，几乎没有白天。还是中国繁华。我说，中国是挺方便，就是发展得太不平衡。她说，在她想象中，江苏上海应该会好些。听说我是青岛的，她说，青岛是不是靠海？她有个一起打工的人，在青岛打过工，说那里女孩子都长得高。她们湖南人个子矮。 她不喜欢旅游。她家在洞庭湖旁边，别人都说什么保护区什么珍稀动物，大老远来看，她天天看，没意思。她家离张家界不远，但她从来没去过。她和家里人去过广东的海滩，弄了一身沙子，烦人得很。旅游就是从一个自己呆腻的地方去别人呆腻的地方，她看抖音上说的。 她说，要不是工资稍微好点，谁愿意出来啊。他们老家好多年历史的大工厂都倒闭了。外国人应该也有自己玩的东西，去酒吧什么的，但是我们搞不懂，玩不来。赚了钱也不经花，其实在英国并不算多少钱。她有个一同打工的姐妹，快五十岁，离了婚，光想着享受，买了好几个几万（人民币）的包，来了好几年了也没攒下钱。她不认同，觉得人应该结个婚，生个孩子。在这里赚了钱，回国享受，才是对的。 我说，一个月两万，五年也有一百万，回国买个房子，开个小店也够了。她否定我说，像她这个年纪的，都是在国内已经有了房子的。我说，那攒钱干什么呢？她说，孩子上学啊，私立学校，一年就要好几万呢。 临到伦敦国王十字车站了，她突然说，一看你就是懂事的。我被说得有些摸不着头脑，便答道，毕竟到了这个年纪了。她说，不是，和年龄没关系，有些人三四十岁了，也不懂事，一辈子不懂事。 她看着窗外说，我也是个懂事的，从小帮父母分忧干活。我弟弟就不懂事。