豆瓣
扫码直接下载
大学的时候，我宿舍有个室友，很迷恋权力的游戏。他在网上追各种解说，下载高清的地图，制作不同家族的族谱。整部小说都是虚拟的，显然做这种家族史并没有意义，不过他乐在其中。正好那学期，我选修了一门讲权游的课，主要是分析小说写作反映的英语文化传统。听来听去，把这些传统揉合到一部小说里也没有什么特别的用处，无非是写的人和少数读的人——如我室友——觉得有意思。 受到这种趣味的传染，我又跑去选了另一门中古英语文学的课。开课的英国老师是一位哈佛的博士，属于被哈佛写进英文系知名校友的那类人物。在那门课上我写了一份论文，讨论古英语史诗贝奥武夫里面的一个字眼，火龙究竟在“爬行”还是“滑行”。在一个隔了英国十万八千里的国度，抠一门已经死亡的语言里面的一个字眼，当然也没有现实意义。不过我那位老师显然乐在其中，大力表扬我论文写得好——那时他跑去菲律宾度假，在沙滩上读论文消遣。 我很难想象什么研究有脸面要求别人奉献自己的生活。我见到的纯科学研究，和给权游画族谱、给火龙找动词一样，是非常个人、非常自私的兴趣爱好。知道或者不知道那件事，只不过自己叹口气还是开瓶酒，对世界没有影响。况且现在研究如此泛滥，个人的研究力量几近于无，可能连开瓶酒的意思都没有了。 和曾经的伴侣在一起时，我始终觉得她们的工作比我的研究重要得多。不是因为工作的意义可以量化，而是因为她们的事业对她们重要，而她们的感受对我来说很重要。现在我研究宇宙形成的历史，而搞明白一百亿年前的星系如何形成恒星，是切切实实绝绝对对完全没有用的。弄这个显然只是私人怪癖，什么读博、拿奖、写论文、做教授……只是让人能光明正大一辈子做这件无意义的事而不得不采取的手段。我毫不怀疑这点：我是一个为满足自己兴趣而在人类社会中钻漏洞的人。这已经够心惊胆战的了，哪里再敢拉别人下水。
星空浩瀚而心灵深邃，此间万物皆可令人欢欣。 自然与艺术爱好者，天体物...
> 返回方和斐的全部广播
