【书评】《典型文案》：作家就是作家

看完最后一页的时候，我在想，如果我是在书店里看见这本书，我买的可能性有多大？
　　 几乎为零。我更有可能去买《玩火的女孩》或者《布鲁克林》，但是当日我被图书介绍所深深吸引。
　　 “ 《典型文案》一书对当代文学史的研究，重心放在了“关系”的发微、辨析和阐释上。当代文学史上存在一些集中反映了当时文学境状的典型人物，还有桩桩件件交织着错综关系的文学史案例。分析它们，品味它们的诸多细节，成了《典型文案》主要的内容。这本书，是关于新中国六十年当代文学的一份“档案”。其中，无论对人、事、史，均致力于考辨梳拢，抉微索隐，陈其概要。是一部理路谨严、具有思辨光芒和智慧含量然而又文采斐然的作品。”
　　
　　 第一编 人---呈现很重要
　　
　　 作者在前言中提出本书的创作之一是：评价不重要，呈现很重要。这一点在书中各章节均有反应，在第一编“人”的分析中尤为明显。
　　 四个人物，分别为茅盾，路翔，郭沫若，舒芜。作者选择的呈现方式是细致，客观，充满悲悯之心的。
　　 作者对人的讲述极为细致深入，在翻开这本书之前，提到茅盾，第一反应是《白杨礼赞》，是在教科书上学过的文章，老师有讲授，格式化的讲，文章写作时间，写作背景，中心思想，白杨树的象征意义。仅此而已，那时年纪很小，也很为白杨礼赞而赞叹一番，至于茅盾，留在心目中的就是白杨树的形象：伟岸，正直，朴质 ，坚强不屈。在此之前，茅盾是一个名字。这些刻板印象在读《寂寞茅盾》一篇时被颠覆很多，茅盾的矛盾性情，建国后的创作空白，在文学界中的起落等等。任何一位曾经为我讲授现当代文学的老师，不曾告诉过我这些，而更为惭愧的是，我竟然也从未曾主动寻找史料做更多了解。好在，为时未晚。同样，在《少年维特，长眠大寨》中，作者探访郭沫若的少年时代，穷究郭沫若的思想和兴趣，并详述其现实生活中碰壁遭遇，由此逐层剖析翻译《少年维特的烦恼》的郭沫若怎样成为将长眠大寨作为临终誓言的郭沫若，而作者的客观态度，悲悯心肠也在此中展现，他穷尽一切能找到的线索，分析主人公缘何至此，而少有评价，即便对于早有定论的舒芜，他也耐心去阅读那篇《后序》，把它作为观察中国现代知识分子的途径，从人性反思的角度去看待主人公，看待历史时代中知识分子的选择。
　　 但是在描述中却也不难看出作者的偏爱或痛惜，这一点在《路翔底的气质》中最为彻底，在这一篇中作者使用大量情感倾向极强的词汇，如燃烧，飞翔，超越，苦闷，流浪气质，梵高等，作者不吝笔墨花大幅章节考究无父对主人公造成的心理创伤，并花大力气讲鲁迅和《苦闷的象征》由此来阐释路翔的精神气质，那像是朋友面对朋友时灵魂上的交付，而不仅只是书稿写作。又比如作者讲茅盾的在政治，爱情中的“退却”，仔细从性情，从社会背景，从家庭影响多维度去谈，去设身处地的分析，而并没有简单粗暴的下结论，动情处甚至有这样的句子：茅盾一生照片，最令人动容的，是他寒风中手捧孔德沚那张。那面容，真可谓无处话凄凉。尤其到结尾时，作者说，我替他所不能释怀的只是一点：他在已经抵达更好创作状态时，终止了创作生命。二十世纪中国长篇小说巨匠茅盾，未尽其才。这样的痛惜与悲悯在后面写刘绍棠，萧也牧，陈企霞时亦有流露。
　　 正因为愿意把“人”当成“人”来体会，作者才愿意伏案考辨的吧，作者在每一篇中都提出一个人性难题，如在中国，对于理想的坚守，对于自我的不渝为什么不那么容易贯彻到底，而对自我和理想的抛别却那么的彻底？如知识分子对科学精神的遵守等等，这些难题在今日仍旧拷问每一个人。
　　
　　
　　
　　
　　第二编 事---搞清基本事实
　　
　　 第二编中作者写了萧也牧及其作品《我们夫妇之间》的坎坷命运，丁陈事件始末，作家刘绍棠由神童变为“右派”的过程，《组织部新来的青年人》谜案，以及胡风案中涉及的人与事，甚至一名普通读者因为一封信而引发的悲惨遭遇。所有这些事，这几桩文“案”背后牵连着最为紧密的是政治，文学只是政治车轮行进中带起的微小尘土，而文学史中的人粉墨登场，整人，被整，今日整人，明日被整，如此往复而已。冯雪峰，丁玲，刘白羽这些名字之前只意味着现当代文学的大家，文学课考试上的连线题，出于人品与文品之间关系的天真判断，以为都是好人。可是当你知道一场本有可能成为文学转折点的尝试胎死腹中，而做出尝试的萧也牧竟历尽折磨死于非命时，当你知道整人变成了一种繁殖性思维，作家的作品竟变成把柄和呈堂供证，批评并非出于艺术层面，而冠冕堂皇上升到政治需要。怎么可能，怎么可能将这种恶只归因到时代局限，归因到社会背景，紧张的政治气氛中。作家性呢？人性呢？北岛在2010年夏天接受南都周刊采访时，说：“作家通过写作发声，一个作家应该永远要跟他所在的时代的矛盾、政治、文化、语言保持紧张的关系。”而在这一章当中，我们却读到太多的妥协，退让，作家们陷入政治和别的作家或者非作家的圈套不能自拔，删改作品，应景之作不一而足。在关于胡风案的描述中，作者从“普及”的意义出发选取几例个案进行呈现，我曾经看过一个纪录片《红日风暴》可与此章互为补充了解。
　　 这是阅读过程中最让我觉得沉痛的一章。社会的恶，其危害性在我眼中始终小于人性的恶。社会始终是人的关系的结合，社会的恶是经由人性的恶的繁殖得以存在。还记得那句话，说至少在开枪的时候，手可以抬高那么一寸。因此唯一值得欣喜的是，至少还能看到一些仗义执言的人，即使并非出于道德，只是出于自身品性的坚守，也足以让人热泪盈眶了。同样令人欣慰的是当谢朝平因为《大迁徙》而遭难时，微博上人人为之呼喊最终获释归家，再不是当日情形。
　　
　　
　　 第三编 史---听学者从而自择
　　
　　 在本书的最后一编，出现最多的是文艺，文艺的生产方式，以此为主线做了一番梳理，值得仔细思考。当年的文艺，与如今满大街高喊的文艺已经相差万里，当年是一种抱负却不得舒展，今日已成为一种日常生活模式空间自由却流于轻浮。书中有一节讲茅盾的写作方式说他写作前必先列出大纲，搭好骨架，对人物作出详细分析，甚至将故事发生环境画出草图一一标上地名，读到此处深为敬佩，写作方式不论，仅这种认真的态度，足以令将文学作为一种品味，一种炫耀，一种身份的人惭愧。而我最惭愧的是，我竟然没读过《霜叶红于二月花》，没读过《财主底儿女们》，对这些曾活生生的存在过，抗争过，值得尊敬的人们缺乏敬意与了解。那天看到中间发微博，写到茅盾先生，朋友回复说，“小时候读过他的《霜叶红于二月花》，一直想成为婉卿那样的女子”可见，在我们这一代人中间毕竟也有人深受影响的。这一课，我自己觉得是大缺失，终究要好好补回来。
　　 作者在前言中说，分其宗旨，别其源流，听学者从而自择。在《少年维特，长眠大寨》一篇中，作者有问：“什么原因让我们即使在”五四“那样的精神焕发的氛围下，仍然不能收获超越的魂灵？对此，2010年10月瑞典学院给巴尔加斯·略萨的获奖理由或许能解答一二，“他不仅绘制出了权力的结构，也犀利地刻画出了个人的抵制、反抗和失败。”
　　 作家就是作家，在当时的历史中，也许抗争的人失败了，妥协的人胜利了，但总有未来，总有永无休止的思考和判断，总有不曾睡着的灵魂，总有当日抗争过的，对强权和无赖说过不的那些声音，会影响今日的人们。作家是很大程度上的时代的记录者，因此，作家不可妥协，哪怕失败亦不可妥协。与政治揽腰共舞还是发出士林绝响这原本并不是太难的判断啊！并非苛求，而是，我们生来对于作家这样一个称谓有一种敬重，对于作家这个群体，有一种期待。
　　 后世读者唯有哀之鉴之。


豆瓣书评链接：http://book.douban.com/review/3950949/