四十岁的马里奥，跳跃、前进、失败、重来......

从红白机到Switch，从欧美的客厅到东亚的街机厅，从一个人的童年到另一个人的中年，马里奥已经整整跳了四十年。

蓝背带裤、红帽子、小胡子......这些原本为了克服技术限制而被迫拼贴出来的像素，如今已成为全球通用的文化符号。每当熟悉的旋律响起，无需语言、年龄或地域，人们立刻可以在同一个瞬间进入同一个情绪坐标。

过去四十年里，世界的节奏不断加快，马里奥却始终保持着同一种律动跳跃。它稳稳落在过去与当下之间，像一枚延续至今的脉搏，将不同年代的玩家悄然连在一起。

一个角色的诞生

1980 年代初，日本的街机厅和美国家庭客厅一样，正经历着电子游戏的爆炸式增长。当时的任天堂仍是一家在市场边缘摸索方向的小公司。自 1889 年成立以来，它从纸牌起家，转做玩具，又贸然进入电子游戏行业，这本身就是一次高风险的转型。而在北美市场，几款街机产品的接连失利，让仓库里堆满了卖不出去的机器，公司迫切需要一款能够“止血”的作品。

这个任务，最终落到了宫本茂身上。

与当时多数游戏开发者不同，宫本茂并非程序员出身，而是从工业设计和玩具设计转入游戏行业。也正因为缺乏传统游戏开发经验，他没有被既有的玩法范式所束缚。在他的构想中，游戏不必复杂，只需要一个角色，在不断上升的结构中跳跃、躲避障碍，用最直接的动作完成一个简单目标：抵达终点，拯救被困的“公主”。

1981年，《大金刚》（Donkey Kong）由此诞生。这款游戏的主角当时甚至没有名字，只在公司内部被称作“Jumpman”，这个“会跳的小人”诞生之初并没能成为红极一时的“英雄”，而是更像一个被困在关卡里的无名小卒，唯一明确的能力，只有“跳”。

直到几年后，当任天堂决定为红白机开发一款真正面向家庭玩家的动作游戏时，这个“会跳的小人”才再次被启用,并逐渐从配角走向核心。也正是在这个阶段，它才有了一个后来被全世界熟知的名字——马里奥。

马里奥并不是被“塑造”出来的，而是在一连串现实限制中，被一步步“设计”出来的。

《马里奥兄弟》的游戏美术

首先，这个名字的由来颇具戏剧性。当《大金刚》送到美国任天堂分部时，美国的办公室因为长期拖欠房租，以至于房东 Mario Segale 亲自上门催租。员工们惊讶地发现，房东的形象与“Jumpman” 颇为相似，于是这个名字在内部流传开来，最终被正式采用。

任天堂美国分部在西雅图仓库与《大金刚》游戏机合影

和名字一样，马里奥的形象也是一系列技术、创意与时代共同作用的意外结果。马里奥的设计者宫本茂在多次访谈中都曾提到，早期的角色设计更多是为了解决可读性问题，而不是为了塑造一个注定会走向全球的“偶像”。

在当时 8 位主机极其有限的内存中，角色无法拥有丰富的动作帧，连脸部表情都无法呈现。设计者宫本茂只能不断做减法，好让角色在运动中依然“看上去像一个人”：帽子用来遮住难以表现的头发，小胡子用来强调嘴部轮廓，背带裤则让四肢在跳跃时更容易被区分。红与蓝的强对比配色，并非风格选择，而是为了在模糊的像素背景中“被看见”。总之，每一项设计都并非出于风格追求，而是迫于技术层面的妥协。讽刺的是，这些因限制而生的符号，却成了后来跨越语言和文化的共同记忆。

宫本茂绘制的跳跃小人 / 任天堂

马里奥世界中那些后来被视为“理所当然”的元素，其实同样并非源自完整的世界观设定，而是一次次为了解决具体问题而作出的选择。

水管

最早的功能，是为敌人提供一个可以反复出现、又不显得突兀的出口。

在横向卷轴的关卡中，如果敌人只是凭空出现，玩家会感到不公平；而水管既能解释敌人的来源，又能在画面中形成明确的节奏分隔。它并不是“城市下水道”的象征，而是一种让关卡逻辑更清晰的装置。但在反复使用中，绿色水管逐渐从功能性结构，变成了马里奥世界最具辨识度的地标之一。

宫本茂绘制的一个游戏场景，其中角色一边向上攀爬，一边躲避滚落的木桶。 / 任天堂

蘑菇的诞生同样出于直觉与效率。当设计者需要一个能让角色产生变化、却不必额外说明的道具时，蘑菇几乎是最省力的答案。宫本茂后来在采访中解释过，“说到魔法世界人们总会想到蘑菇，例如《爱丽丝梦游仙境》和其他一些童话奇幻故事，于是就用了蘑菇”。

金币的作用则更加纯粹。它们并不推动剧情，也不改变角色能力，却为玩家的每一次冒险提供即时反馈。拾取金币的声音、节奏和计数方式，让前进本身变得值得期待。它们更像是一种行为确认：你走对了方向，你的跳跃是有效的。

砖块与问号方块，则承担了“动作回应”的功能。它们让“跳”这个动作第一次拥有了明确的对象和结果。顶一下，会有反应，再顶一次，可能被击碎。世界不再只是被动的背景，而是会回应玩家行为的空间。跳跃因此从一种移动方式，变成了与环境对话的手段。

音乐的诞生逻辑同样如此。作曲家近藤浩治在为《超级马里奥兄弟》创作主题曲时，面对的是红白机仅有的三条音轨，其中一条还必须留给跳跃、踩踏等音效。旋律无法铺陈，只能足够简单、足够有节奏，才能与奔跑和跳跃同步。最终，那段由 8 位音符构成的旋律，成为动作的一部分，也成为无数玩家记忆的入口。

而真正将这些元素连接在一起的，是“跳跃”。

一跳四十年

1985 年，《超级马里奥兄弟》以极其有限的容量，彻底改变了电子游戏的空间想象。

它首次以流畅的横向卷轴技术，构建出一个连续、可探索的世界：角色向右前进，背景平滑滚动，关卡不再是割裂的单一屏幕，而是一段段可以被记忆、被熟练掌握的旅程。这种体验在当时几乎是革命性的，也奠定了此后十多年横版动作游戏的基本范式。

发布于任天堂娱乐系统上的前三代《超级马里奥兄弟》发布时间分别为：1985年10月18日，1988年10月9日，1990年2月12日

隐藏奖励、分支路线、能力强化、加速与惯性、物理反馈......这些今天被视为理所当然的游戏设计，在《超级马里奥兄弟》中第一次被清晰地组合在一起。游戏不再只是拼反应和记忆，而是鼓励玩家主动探索、不断试错，并在重复中渐掌握节奏。

《超级马里奥兄弟》的快乐，并不来自抵达某个“终点”，而是在过程中一次次恰到好处的跳跃、一次次险而未坠的落地。正是在这种不断逼近、不断修正的体验中，玩家学会了如何与游戏世界相处。

任天堂DS上的《新超级马里奥兄弟》，发布于2006年5月15日

也正是在这些机制的支撑下，“跳跃”成为马里奥四十年来从未改变的核心动作，无论技术如何演化、画面如何推进、世界如何拓展，那个恰到好处的“跳跃”从未妥协。

马里奥的长盛不衰并不是因为它把自己的故事不断升级，而是因为它把一种始终可靠的快乐，安放在过程之中。

Game Boy上的《超级马里奥大陆》，分别发布于1989年8月11日和1992年11月2日

这种被安放在“过程”中的快乐，并没有随着一代主机的更替而消失。相反，当数以亿计的玩家在各自的人生阶段反复体验到同一种节奏，它开始超出游戏设计本身，成为一种更持久的关系和记忆。也正是在这个过程中，马里奥不再只是一个成功的游戏角色，他开始影响人们如何理解“玩游戏”这件事，并一步步走出屏幕，进入更广阔的文化空间。

至于马里奥跳跃的“手感”，也并非一开始就被设计成今天这样。

在早期测试中，跳跃要么显得轻飘、要么难以控制。设计团队反复调整起跳高度与下落速度，最终确定了一条并不完全符合真实物理、却极其“好用”的抛物线：先短暂失重，再稳稳落下。这种后来被称为“任天堂手感”的体验，并非来自精密计算，而是在有限条件中反复试错后形成的直觉。

移动平台版本的《超级马里奥跑酷》，发布于2016年12月15日

正是在这些看似零散、却高度一致的设计选择中，马里奥的形象被固定下来：一个戴着红帽、在水管与砖块之间不断跳跃的普通人。他没有复杂设定，却拥有极高的可重复性；没有宏大叙事，却在一次次跳跃中积累出稳定而可靠的体验。

当这一切被组合在一起时，马里奥已经不再只是一个角色，而是一套可以被不断复用、不断演化的动作与感受系统。接下来四十年里，无论画面如何变化、平台如何更替，这套系统始终没有被真正放弃。

而这，也正是马里奥能够成为“反英雄”的前提。

一个让所有人代入的“反英雄”

如果说马里奥的诞生带有强烈的时代偶然性，那么他能持续四十年站在舞台中央，则几乎完全是一种必然。

从过去跳跃到现在的马里奥 / 任天堂

截至 2025 年，马里奥系列已经衍生出超过 200 款游戏，其中 19 款单作销量突破 1000 万份，系列累计销量超过 8 亿份，总收入约 550 亿美元，成为电子游戏史上最成功、也最持久的 IP 之一。但如果只用“商业成功”来解释马里奥，反而会掩盖《超级马里奥兄弟》作为一款游戏真正的不同之处：他究竟提供了一种怎样的体验？

在 80、90 年代的电子游戏世界里，主角往往意味着力量、肌肉与对抗，要么是拯救世界的勇士，要么是手持重武器的硬汉。而马里奥几乎在所有维度上都与这种想象背道而驰，他是个胖嘟嘟的中年水管工，爱笑、笨拙、偶尔失败，没有复杂背景，也没有英雄叙事加身。他是不断跌倒、不断重来的普通人，这种普通，反而构成了最广泛的认同基础。

这种“反英雄”设定，还体现在这个系列始终回避一个传统叙事的终点——“从此幸福地生活在一起”。

在大多数英雄故事里，结局往往意味着圆满：打败反派，拯救公主，故事在“从此幸福地生活在一起”中落幕。但在马里奥的世界中，这样的结局从未真正发生过。四十年来，碧姬公主一次次被抓走，一次次被救回，却始终没有与她的“永恒守护者”走向关系的终章。没有婚礼，没有“从此幸福地住在一起”，甚至没有任何叙事上的推进。这并非一场持续四十年的悬案，而是一种刻意的设计选择。

在宫本茂的构想中，马里奥并不是为了抵达某个终点而存在。他的意义不在于故事的完成，也不在于让玩家讨论角色之间的情感关系，而在于行动本身：跳跃、前进、失败、重来。公主更像是一个触发冒险的机制，而非情感目标。游戏真正关注的，从来不是“之后会发生什么”，而是“此刻是否足够好玩”。

正因为如此，马里奥得以始终停留在一种开放状态。他不会老去，也不会完成使命，只是不断重复一次又一次冒险，陪伴不同世代的玩家度过各自的人生阶段。这种拒绝终章的叙事方式，让马里奥既不会被时间消耗，也不会被结局封存。也正因为它从未被固定在某个故事或结局之中，马里奥得以不断被重新理解、重新使用，自由地穿梭于游戏、电影与现实世界之间。

而当我们回到《超级马里奥兄弟》本身，就会发现这种设计理念，并不只体现在角色塑造上，更深深嵌入了游戏机制之中。

在马里奥之前，电子游戏往往强调对抗与胜负：赢意味着继续，输意味着惩罚，通关意味着结束。而在马里奥的世界里，失败被重新定义为过程的一部分。掉下去、重来、再试一次。游戏始终在那里，等待你下一次起跳。

猫猫版的马里奥

当这种体验被足够多的人反复记住，它就会脱离原本的媒介，进入更广阔的世界。近十年，马里奥逐渐完成了从游戏角色到跨媒介 IP的转变：电影、主题乐园、玩具、联名商品……形式不断变化，但核心体验始终未被稀释，即便是在银幕或现实空间中，人们期待的，仍然是那种熟悉的轻快与直接。

从诞生到今天，我们会发现马里奥留下的并不只是一系列成功的作品，而是一种极其罕见的文化现象：一个不依赖复杂叙事、不追求情感高潮，仅凭“好玩”本身，便持续陪伴了几代人的角色。

四十年过去，马里奥仍在跳跃，也仍连接着一代又一代玩家的记忆。

部分图片来源：超级马里奥官网网站 https://mario.nintendo.com/

编辑：二郎 运营：yidan 监制：Algae