《荆棘与康乃馨》：第一章

第一章

1967 年的冬天异常寒冷，久久不愿离去，与试图透过明媚温暖阳光探头的春天相互竞争。冬天用聚集在天空中的云层进行反击，接着大雨倾盆而下，淹没了加沙市沙蒂难民营的简陋房屋。溪流穿过营地的小巷，侵入房屋，使居民们拥挤在低于附近街道水平的小房间里。

一次又一次，冬天的洪水涌进我们小小的家的庭院，然后进入房子。我们一家从 1948 年被占领土上的法卢贾镇迁移后就一直住在这里。每次，恐惧都笼罩着我和我的三个哥哥姐姐，他们都比我年长。我的父亲和母亲会赶紧把我们从地上抱起来，母亲会匆忙把床上的被褥抬高，以免被涌进来的水浸湿。我作为最小的孩子，会和还在襁褓中的妹妹一起紧紧抓住母亲的脖子，在这种情况下，妹妹通常也在母亲的怀里。

我常常在夜里醒来，感觉到母亲的手把我移到一边，以便把一个铝锅或一个大陶盘放在她的床上，接住从覆盖着那个小房间的瓷砖屋顶裂缝中渗出的水滴。这里一个锅，那里一个陶盘，还有别的地方放着第三个容器。我会试着再次入睡，有时能成功，只是会被水滴落到那个容器里的积水上的有节奏的声音吵醒。当容器满了或快满了的时候，每一滴水落下都会溅起水花。母亲会起床，把满了的容器换成新的，然后到外面去把水倒掉。

我五岁了。在一个冬天的早晨，当春天的太阳试图夺回它的自然位置，抹去冬天夜晚对营地的黑暗侵袭的痕迹时，我七岁的哥哥穆罕默德拉着我的手，我们穿过营地的街道，来到了它的边缘，那里有一个埃及军队营地驻扎着。

那个营地的埃及士兵非常喜欢我们。其中一个士兵认识了我们，叫出了我们的名字。每当我们出现时，他就会喊：“穆罕默德，艾哈迈德…… 到这里来……” 于是我们会走到他身边，站在他旁边，低着头，期待着他通常给我们的东西。他会把手伸进他的军裤口袋，给我们每人拿出一颗开心果糖果。我们会抓起自己的糖果，开始急切地吃起来。士兵会拍拍我们的肩膀，抚摸我们的头，告诉我们回家。然后我们会开始拖着脚步穿过营地的小巷回去。

冬天最终在长时间的停留和严酷之后离开了，天气开始变得非常温暖。雨不再以灾难的形式袭击我们。我以为自从等待冬天过去已经过去了很长时间，而且它不会很快回来。然而，我感觉到周围有一种焦虑和困惑的气氛。家里的每个人都比那些下雨的夜晚状态更差。我不明白发生了什么，但这并不正常，即使在冬天的夜晚也不正常。我的母亲把她所有的容器都装满水，放在庭院里。我的父亲从邻居那里借了一把斧头，在我们房子前面的院子里开始挖一个又大又长的坑，在我十二岁的哥哥马哈茂德的帮助下完成了这项工作。

他们完成挖坑后，父亲开始在上面放木头，然后用曾经像棚架一样覆盖庭院一部分的锌板把坑盖住。我意识到父亲陷入了困境，他开始寻找东西，然后我看到他开始拆除厨房门来盖住那个坑。但接着我看到母亲和马哈茂德通过一个还没有密封的开口进入了坑里面。就在那时，我明白了这项工作完成了。我敢走近那个开口，往坑里看，发现里面看起来像一个地下的黑暗房间。我什么都不明白，但很明显我们在期待着困难和不寻常的事情，似乎比那些暴风雨的夜晚要残酷得多。

再也没有人拉着我的手带我去附近的埃及军队营地去拿开心果糖果了。我的哥哥多次拒绝这样做，这对我和穆罕默德来说是一个很大的变化，我不明白为什么。哈桑也不知道我们的秘密。也许他知道，但他没有参与其中。我不知道他为什么昨天没有和我们一起。然而，我的堂兄易卜拉欣，和我年龄相仿，住在隔壁的房子里，知道这件事。

当穆罕默德拒绝去并带我一起去的时候，我去了叔叔的家找易卜拉欣。我推开房门，走进房间，叔叔坐在那里，我看不清他的面容，他手里拿着一把步枪，正在修理它。我想也许我可以用它做些类似的事情。步枪引起了我的注意，我整个时间都盯着它看。

叔叔把我叫过去，让我坐在他旁边，把步枪放在我的手上。他开始用一种我听不懂的方式和我谈论它，然后他拍拍我的头，把我推出了房间。我带着易卜拉欣离开了房子，朝营地的边缘走去，准备去附近的埃及军队营地。

当我们到达时，一切都变了。以前等待我们并欢迎我们的士兵不见了。情况不正常，因为埃及士兵通常会热情地迎接我们。他们对我们大喊，让我们走开，回到妈妈那里去，所以我们转身，带着失望拖着脚步回到了营地的小巷里，没有得到我们的那份开心果糖果。我不明白发生了变化的原因。第二天，母亲从房子里拿出一些被褥，放在坑里。她把几个水壶和一些食物搬到那里，带着我们所有人下到坑里，让我们坐在那里。然后我的叔叔的妻子和她的孩子、哈桑和易卜拉欣也加入了我们。我被挤在一个狭小的空间里，不知道为什么，心里很恼火。我们离开了我们的房子、房间、庭院和附近的街道，被强制安置在这里。每次我试图离开或冲向开口时，母亲都会把我拉回来，让我回到我的位置上。偶尔，她会给我一块面包和几个橄榄。

当太阳开始落山，天色渐暗时，我们躲避的坑里变得越来越暗，恐惧悄悄地进入了我们年轻的心中。我们开始哭泣，挣扎着要出去，但母亲和叔叔阻止了我们。他们喊道：“孩子们，外面在打仗！你们不知道战争意味着什么吗？” 在那一刻，我不知道战争的意义，但我明白这是一些可怕的、不正常的、黑暗和令人窒息的事情。

我们试图离开和他们试图阻止我们的努力继续着，我们的哭声越来越大，但他们试图让我们平静下来的努力是徒劳的。然后马哈茂德说：“妈妈，我要去拿灯来点亮它吗？” 她回答说：“好的，马哈茂德。” 但当他冲出去离开战壕时，母亲的手伸出来抓住了他，阻止他离开，说：“不要出去，马哈茂德。”

母亲让马哈茂德坐下，然后出去拿了一盏煤油灯回来。她把灯点燃，照亮了我们的空间，带来了一种平静和安宁的感觉。我和我的兄弟姐妹、堂兄弟们一样，被睡意淹没，昏昏欲睡。母亲和叔叔的妻子与睡意作斗争，但睡意还是战胜了她们。第二天很平常；我们几乎一整天都在战壕里度过。我们的邻居，艾莎老师，一直听着收音机，确保靠近战壕的开口，以便收音机能接收到信号。她把最新的消息告诉我的母亲和叔叔的妻子，增加了沮丧和悲伤的气氛，反映出母亲和叔叔的妻子满足我们需求的能力。“开罗的阿拉伯之声” 的评论员艾哈迈德・赛义德关于把犹太人扔进大海的言论和对以色列国的威胁开始减弱和消失。相比之下，我们从流亡中返回故乡的梦想开始像我们小时候在附近建造的沙堡一样崩溃。我们最大的愿望是回到我们来的地方，让我的叔叔，他参加了巴勒斯坦解放军，安全地回到他的家人身边，让我的父亲，他和人民抵抗组织一起离开，安全地回到我们身边。随着艾莎夫人听到的每一条新新闻公告，阴霾和紧张情绪增加了，导致更多的祈祷和双手伸向天空，祈求安全，祈求我的父亲和叔叔归来。爆炸的声音越来越大、越来越近、越来越强烈。母亲会偶尔离开战壕几分钟，进入房子里，然后带着一些东西回来给我们吃，给我们盖上东西，或者向叔叔的妻子保证我祖父的命运，我祖父坚持留在房子里的房间里，拒绝和我们一起到战壕里来。 起初，我的祖父希望很快能回到我们在法卢贾的房子和田野里，相信危险会降临到犹太人身上，他们会被阿拉伯军队粉碎。但在战斗的新局势变得清晰之后，对我们阿拉伯人来说并不有利，他拒绝下到战壕里，觉得生活已经没有了滋味和价值。他想知道我们还要继续隐藏和逃避多久。“生死已无区别。” 他说。

黑暗再次降临，我们陷入了沉睡，被越来越大的爆炸声断断续续地吵醒。第二天早上，爆炸声更大了。那天，除了一件事之外没有发生什么重要的事情：一大群人涌来，喊着：“间谍！间谍！” 很明显，人们在追赶那个被指控的间谍，他有一个类似轮式车辆或类似的东西，他们相信他与犹太人有某种联系。爆炸的频率和强度增加了，越来越接近，显然开始击中西部的房屋。随着每一次新的爆炸，我们的恐惧和尖叫增加了，尽管他们试图让我们平静下来。时不时地，艾莎会走到战壕口听新闻，并把最新的情况告诉我的母亲和叔叔的妻子。这样的日子过了几天后，我的母亲再也不能像前两天那样出去到房子里了。艾莎听了一条新闻公告，当她听到消息时，她开始哭泣和哀号。她倒在地上，喃喃地说犹太人占领了这个国家。一阵沉默随之而来，接着是我小妹妹玛丽安因为所发生的事情而发出的痛苦尖叫，然后是我们一起哭泣，回应着母亲的泪水。

轰炸和爆炸的声音停止了，我们只听到偶尔的枪声。傍晚时分，噪音停止了，一片寂静。晚上，邻居们的声音变大了，他们开始从他们一直藏身的战壕或一直呆着的家中走出来。艾莎出去调查，不久后回来，说：“战争结束了…… 出来吧……” 我的母亲和叔叔的妻子先出来，然后叫我们加入他们。几天来，我们第一次呼吸到了新鲜空气，尽管空气中弥漫着火药味和附近被炸毁房屋的灰尘。我在母亲把我拉进房子之前设法环顾了四周，看到了周围的破坏情况，许多邻居的家都受到了炮击的影响。我们的房子没事，没有受损。在里面，我的祖父迎接我们，拥抱并亲吻了我们每一个人，喃喃地感谢上帝保佑我们安全，并为我们的父亲祈祷平安归来。

我的叔叔的妻子和她的孩子那天晚上和我们在一起。我的父亲和叔叔那天晚上没有回来，似乎要过很长时间他们才会回来。随着早晨的到来，营地的小巷里开始恢复生机。每个人都在寻找他们的孩子、亲戚和邻居，检查他们的情况，感谢上帝保佑他们安全，并了解那些房屋被击中、摧毁或部分损坏的人的命运。

由于大多数人都逃到了海滩、附近的果园或空旷的地方，或者躲在他们挖的战壕里，所以附近地区的死亡人数有限。占领军在一个地区遭到了激烈的抵抗后撤退了，但不久之后，一群挥舞着埃及国旗的坦克和军用吉普车出现了。抵抗战士们怀着希望等待支持，从藏身之处出现，向空中开枪庆祝，并聚集在一起欢迎他们。当车队接近时，它向抵抗战士们猛烈开火，杀死了很多人，然后在坦克和车辆上升起了以色列国旗，而不是埃及国旗。

人们涌向附近的学校，这些学校在战前是埃及军队的营地，他们在 scavenge（寻找并收集）剩下的东西。一些人拿着椅子，一些人拿着桌子，第三个人拿着一袋粮食，第四个人拿着厨房用具等等，而不是把这些留给占领军。一些人在混乱中抢劫了附近的商店，拿走了货物和商品。另一些人则专注于营地留下的武器和弹药。这种混乱状态持续了几天，每个人都专注于自己的关心和利益。

就在一天中午前，远处用破碎的阿拉伯语通过扩音器传来宵禁的命令，警告说任何离开家的人都有可能死亡。人们开始待在室内，因为带着扩音器的军用吉普车在巡逻，宣布这个命令，然后命令所有 18 岁以上的男人到附近的学校集合，警告说任何违抗命令的人都将面临死亡。

我的父亲和叔叔没有回来，我的哥哥马哈茂德还不到 18 岁。当我的祖父出去前往学校时，一个士兵看到他年老体弱，喊他回家，所以他离开了，感到困惑和不安。不久之后，大批占领军士兵手持步枪开始逐户搜查，寻找没有去学校的男人。当他们找到一些人时，毫不犹豫地向他们开枪。 附近学校里的男人被聚集在一起，士兵们让他们坐在地上，挤得紧紧的，士兵们围着他们，步枪瞄准着他们。所有男人都集合完毕后，一辆后面有遮盖的军用吉普车来了。一个穿着平民服装的人走了出来，显然是占领军的一部分，因为士兵们明显地服从他的命令。他开始命令男人们一个一个地站起来，走过最近到达的吉普车。当男人们照做时，一个士兵示意他们前进。偶尔，会有一个喇叭（“zamour”）响起来，当一个男人走过时，士兵们会粗暴地抓住他，把他拖到学校后面一个守卫更严密的区域。

很明显，那些导致喇叭响起的人被认为是危险的，因此被抓住了。这个过程一直持续到最后一个男人走过。那些走过时喇叭没有响的人被坐在庭院的另一边。

任务完成后，这个穿着平民服装的人，他自称是 “阿布・阿尔 - 迪布”，以色列负责这个地区的情报官员，用带有浓重口音但可以理解的阿拉伯语对坐着的男人们讲话。他长篇大论地谈论了阿拉伯人失败后的新现实，表达了他对平静和秩序的渴望。他警告说，任何破坏安全的人都将面临处决或监禁，并邀请任何需要以色列国防军服务的人到他的办公室。他说完后，指示男人们一个一个地平静离开，不要混乱。男人们开始离开学校回家，每个人都觉得自己好像逃脱了必死之境。大约有一百名来自附近社区的男人被士兵分开了。

官员坐着他来的吉普车来到被选中的男人聚集的庭院。他命令他们一个一个地站起来，再次走过吉普车。每次喇叭响起，走过的男人就会被抓住，被带到学校后面的一堵墙边，面对着墙站着，而其他人坐在庭院的边缘。

从这组人中选出了十五个人，他们靠墙站着。官员命令几个士兵把步枪对准这些人。士兵们跪下来，向他们开枪，使他们痛苦地倒下。剩下的男人，汗水淋漓，双手被绑在背后，眼睛被蒙上。然后他们被装上一辆开往埃及边境的公共汽车。陪同他们的士兵命令他们穿过边境进入埃及，警告说任何犹豫或回头的人都将被枪杀。