伏爾泰和吉朋

伏爾泰（1694-1778）和吉朋（1737-1794）

他們是馬基維利口中的「能用無比具有說服力的論述講出自己心理完全不同意/不接受的「事實/觀念」的人。

伏爾泰在狄德羅的「大百科全書」的「歷史」條目裡首先提出了歷史除了國王，外交河軍事外，還需要經濟，社會生活等等全面的內容。「我們要求現代史學家必須提出更多的細節，更確切無誤的事實，精確的日期，並且更加關注傳統，法律，風俗，金融，農業，人口……。」

伏爾泰不缺錢，也很會搞錢。寫過4位數的小冊子，到處惹禍上身，每次都能「全身以退」。就算住進巴士底獄，也有書看，好吃的，溫軟的被窩。閱女無數，和一個有夫之婦「夏特雷夫人」-那個時候少見的女性科學家（翻譯了牛頓的「數學原理」，），在夏特雷夫人的莊園（她的丈夫和他們同住）裡的試驗室，他們一起研究科學和讀書。歷經16年，最後夏特雷夫人找到另外一個情人（伏爾泰知情）-法國宮廷侍衛長，並因為此生下小孩後不久去世。據說夏特雷夫人對以前的歷史著作棄之以鼻，是伏爾泰寫歷史書的最大動力。

接著伏爾泰就到腓特烈大帝的宮廷裡享受了同性友誼，還寫了一本腓特烈大帝的宮廷軼事-各種暴雷情事。

在法國，通過龐巴度夫人（曾經也是伏爾泰的情人），伏爾泰弄到了法蘭西科學院院士，伏爾泰說「對國王的情婦說幾句話，勝過寫100本巨著」。

1744年，仍然與夏特雷夫人同居的時候，愛上比他小18歲的外甥女（親姊姊的女兒）米格諾。1957年被發現的一份私信裡，伏爾泰寫給外甥女的信裡寫的極其肉麻色情。

他和這位外甥女沒有結婚，在日內瓦同居超過20年。日内瓦这段时间的生活只能用极端奢华来形容。

他的藏書6814本被俄羅斯的凱特琳大帝收藏，至今還在聖彼得堡。

在世的時候，和盧梭作為死對頭，最後在先賢祠裡的位置並不遠。

吉朋（1737-1778）

拜訪過伏爾泰日內瓦豪宅的，其中就有吉朋。吉朋寫的「羅馬帝國衰亡史」第一卷，在出版當時，第一刷1000本，6個禮拜賣完。第二刷1500本，3天賣完。此時吉朋39歲。出版商說這麼厚的書賣的就像小冊子一樣快。

吉朋二世—也就是史學家吉朋的父親是個「迷糊而衝動的人」，毫無生意頭腦。他的妻子茱蒂絲生下了七個孩子，但除了吉朋以外全都在嬰兒時期即天折。她本身也在一七四七年吉朋十歲之時不幸早逝，由她不曾結婚的妹妹扮演代理母親的角色。凱瑟琳•波滕（Catherine Porten）—吉朋在信裡總是稱呼她為「我親愛的凱蒂」——為他提供了他母親從來不曾給過他的關愛。凱蒂引介他進入書本的世界，他們常會坐著一起討論波普的作品，或者伊索寓言，或者荷馬史詩裡的人物。因為她的緣故，吉朋小小年紀就培養出了「無可阻擋的閱讀愛好」。不過，吉朋有一天卻對這位阿姨說他打算殺了她。「你看，」他這麼解釋道：「你現在非常善良，所以死了一定會上天堂。要是你繼續活下去，說不定會變壞，結果只能下地獄。」凱瑟琳問他認為自己殺了她之後會上天堂還是下地獄，吉朋接著說道：「我的教父必須為這項行為負責，因為我還沒接受過堅信禮。」吉朋成年後對於這件事不曾否認也沒有承認過。

在十五歲生日前一個月被送進牛津大學的莫德林學院（Magdalen College）。他抵達那裡的時候，「博學程度足以令一名博士感到困惑，但在某些方面的無知又足以令一個學童感到羞愧」。

吉朋的生理相貌可以用「醜陋」來形容，他對歷史的看法多大程度受到他自己生理樣貌的影響，一直不好正確評估。

1757年，在洛桑愛上了一位窮牧師的女兒-蘇珊。經過家族的一致反對和父親的教育，這段婚姻沒有成行。

吉朋放棄了娶蘇珊為妻，但沒有斷絕和她的友誼。他終其一生都持續前去拜訪她，即便在她締結了一樁有利的婚姻之後仍是如此。她嫁給後來為路易十六擔任財政大臣的內克爾（Jacques Necker, 1732-1804）這位瑞士銀行家。內克爾與蘇珊育有一女，名叫安娜露易絲•熱梅娜（Anne-Louise Germaine, 1766-1817）。在一次吉朋到他們家拜訪的時候，她說她要和吉朋結婚-當時她十一歲。她在當今以斯塔爾夫人（Madame de Stael）之名為人所知，是法國十九世紀初期的一位首要人物，而且是拿破崙的死對頭。想像看看，吉朋當初要是多等幾年，而依她的提議娶她為妻，不曉得會是什麼情形！

吉朋竟然找得到女性同伴，這件事情本身就令人頗感訝異，因為吉朋的相貌極度醜陋。巴黎的一場盛大社交晚會充分展現了這項事實。德芳夫人（Madame du Deffand，1697-1780）是一位著名的社交圈女主人，其沙龍在歐洲的名氣數一數二。她在五十七歲喪失視力之後，經常會伸手撫摸賓客的臉龐以辨識他們。她說伏爾泰的臉「完全是緊繃的皮膚包著骨頭」。一天晚上，她選擇撫摸吉朋的臉頰，結果因為沒模到他的塌鼻子而嚇得退了一步，原因是吉朋的嘴呈小巧的「O」形，臉頰則是極為圓胖—「他那大人國規格的臉頰，」芬妮•伯尼（Fanny Burney）曾經這麼形容道—以致德芳夫人以為這位歷史學家讓她撫摸的不是自己的臉，而是屁股”。

這個缺乏關愛的孩子、醜陋的成人、寂寞的單身漢，在指責衰落的羅馬人之時是不是表現出了過度的興高采烈？如果是的話，那麼他其實與伏爾泰相當契合，超出他所承認的程度。不過，他與伏爾泰一樣獲得了名聲、影響力與財務安全。

他向來都有交好的男性朋友，但仍然渴望能有一名女性同伴。他開始追求伊莉莎自• 佛斯特夫人（「伊萊莎」）這名二十六歲的年輕寡婦，宣稱她令人「無法抗拒」—他曾對一名同伴說，在伊萊莎的引誘下，就算是御前大臣也會不惜放棄上議院議長的職位。在吉朋完成衰亡史的同一天，他唸了其中幾章給伊萊莎聽，接著又單獨與她共進午餐，然後在他們漫步於他的庭園當中之時，他突然跪倒在地而提出求婚。不過，他的願望未能實現，只見伊萊莎對他的表白回以驚愕的大笑。然而，就算他當下深感沮喪，這樣的情緒也沒有持續太久。一七八四年，他寫信給謝菲爾夫人：

你如果聽到我已經結婚，會感到非常意外嗎？說來雖然令人驚訝，但我向你保證，這件事雖然在一年前連我自己都會覺得難以置信，但現在看來卻已不是那麼沒有可能。不論是開玩笑還是認真的，載佛敦和我都經常一致同意，像我們所住的這慶一棟房屋，若能有一位怡人的女性同伴加入，必定會因此變得鳖齊、優雅，並且充滿生氣。...…不是說我爱上了任何一個特定的人。我發現了五六個能夠以不同方式取悦我的妻子，而且各有不同優點：一個是情婦......第二人是個活潑而且令人愉快的熟人；第三人是個真誠而善良的朋友；第四人能夠以優雅而莊重的態度擔任我家的女主人；第五人是個絕佳的經濟能手暨管家；第六人則是個非常能幹的保母。我要是能夠找到一個人身上集合了所有這些特質，那麼我就敢向對方表白了。

不全然認真，但也不全然是開玩笑。

56歲去世，遺囑裡寫道「我敢不敢說，為我蓋紀念碑將是多此一舉？」