https://mp.weixin.qq.com/s/LHk-GZXlSsYS3aNSAC6olg
按语
在南京，走到哪里，似乎都走在历史浓密的树阴下。与人聊南京城的历史，有无数的谈资，可以说到号称“金陵始祖”的南京猿人头骨，可以说到吴越争霸，说到秦始皇南巡，说到六朝金粉，说到南唐后主，说到大明王朝，说到太平天国……在“世界文学之都”当然也要聊文学。南京，从古至今都是文人墨客所钟情的城市，南京人可以随口念出刘禹锡“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的诗句，说出朱自清“逛南京就像逛古董铺子”的文章，自豪于《桃花扇》《儒林外史》《红楼梦》这些传世名著与南京密不可分。说起写南京的当代作家，最先想起的一定是叶兆言，他是土生土长的南京人，一直游荡在这座城市的历史与现实之间，无论是《夜泊秦淮》，还是《一九三七年的爱情》，他似乎对那些淹没在历史尘埃中的南京往事情有独钟。在《南京传》里，他透过南京这扇窗户看中国历史的沧桑。本期凤凰优选推荐叶兆言经典作品《南京传》《陈旧人物》《杂花生树》，透过作家的生花妙笔，读南京城和南京人，然后更爱这座城和这里的人。通过贝多芬的第八交响曲，从中可以感受到浓郁的市民气息：愉快、开朗、幽默。它和质朴的南京人多么相似。
01 秣陵、建康、江宁······南京如何成为十朝都会？
南京的城市历史，应该从三国时代的东吴开始。公元211年，孙权把他的指挥部移到了南京。这次迁治的重大意义，就像种树一样，南京这棵小树苗被孙权在无意中种下了。从此，南京的历史开始了，南京这棵小树苗，在211年开始成活，它开始扎根，它的根须开始向下向深处进发，渐渐根深柢固，终于长成一棵参天大树。这个原本叫“秣陵”的小城有了新的名字“建业”。东吴灭亡后，南京不再是首都，建业之名不能再用，还是恢复更以前的名字。南京连降几级，又变成了秣陵这样一个县级单位。公元282年，孙吴亡国的第三年，又以秦淮河为界，把秣陵县一分为二，水北为建邺，水南为秣陵。这还不行，秦淮河南面的秣陵还要继续拆分，东面还叫秣陵，西南新设临江县，后来改为江宁。有传说是晋武帝南巡到过那里，慨叹“外江无事，宁静于此”，因此定名为江宁。
为什么又要从建业变成建邺？因为西晋当局不喜欢它包含的“建功立业”之义。改成了“邺”以后，不久又遇到麻烦，公元313年，西晋的最后一任皇帝司马邺在长安即位，为了避讳，建邺不得不再改名为建康。
隋朝灭陈后，有意识抑制金陵，毁掉了六朝建康的城池和宫殿。唐朝继续实行抑制金陵的政策。在此之前，南京就是扬州，扬州就是南京。公元626年，设在石头城的行政机构州治“扬州”，被迁往长江对岸的江都，“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”的传奇，从此与南京无关。
南唐的建立非常莫名其妙。五代十国本来就混乱，剪不断，理还乱，前后一共就几十年时间。然而这一章节，南京人绝对不能省略，它在南京的历史中很重要。毕竟稀里糊涂中，南京又一次成为一个国家的首都，尽管只有半壁江山。
北宋时期南京的地位，和南唐相比虽然有所下降，仍然还是东南地区的最重要城市。北宋平定江南后，改江宁府为昇州节度，节度州是宋代州中最高军事等级，相当于特大军区。宋仁宗非常重视南京，常派亲信大臣出任江宁知府，如包拯包青天和王钦若。宋朝的其他几位皇帝，对南京同样是关注有加。
南京的名称，再次由江宁改为建康。与唐朝相比，宋朝远没有盛唐的强盛，但具体到南京这座城市，无论北宋或是南宋，都要比隋唐时期安定得多，也繁华得多。当时的南京，所谓“罗绮一城，富六朝之风物，弦歌千里，绵万世之衣冠”。
元朝时的南京叫集庆路。公元1368年，朱元璋在南京正式称帝，将集庆路改为应天府，定国号为大明，建元洪武，以应天府为南京，以开封为北京。从此，虎踞龙盘的金陵，正式有了“南京”的这个名称。金陵王气第一次得到了真正的落实，南京第一次真正意义的一统天下，第一次告别分裂，第一次成为大中国的首都。
顺治二年的闰六月十八日，清廷正式下令，将南京应天府改名为“江宁府”。江宁这名字显然复古，出主意的肯定是汉人大臣。后来太平天国运动，天王洪秀全等太平天国的高层将河南与江南做了一番比较后意识到，南京“城高池深，民富足余”，拥有长江之险，舟船万千，“远胜水小无粮敌困不能救解”的中州之地河南。习惯于流动作战的长毛，到了南京，被这里的金陵王气吸引，突然决定“不走了”。改名为天京的南京，成为太平天国的首都。自六朝开始，加上南唐，加上大明王朝，以及后来民国的国民政府，南京终于成了十朝都会。
02 从竹篱笆到明城墙，城市建制怎样演变？
提起大家都熟悉的南京古城，必定会联想到明朝时才建造起来的城墙，好比说起中国古代历史，脑海里首先会冒出北京的八达岭长城。南京明城墙的长度据说是世界第一，然而后人恐怕无法想象，早在六朝繁华时期的南京，城墙又是什么模样。大家不会想到，自孙吴定都南京，经历了东晋和刘宋，已经有过三个王朝的古城南京，它的城墙一直都是以竹篱笆围成。
想象一下东吴时期的建筑材料吧，那年头，青砖已烧制出来了，显然还是很珍贵，只能用在沟洫的关键位置，用于墓穴、皇宫的殿基和墙基，用于水井和水道。最常见的城市建筑应该还是夯土墙、茅草棚，所谓城墙，也就是一些象征性的竹篱笆。东吴时的南京城，因为后来左思《吴都赋》近乎浪漫的吹嘘，过于诗意，一直处在一种失真的状态。
明朝建立前的南京城墙建设，基本上只是为了应急，都是急就章，都是为了应付当时的军事需要。明朝初年，基本上可以算作太平无事，朱元璋的军队打遍天下无敌手，许多部队闲着也闲着，干脆轮换着拉过来修城墙。南京的明城墙是人类建筑史上一个奇迹，它的规模之大，总长度之长，都让后来的南京人引以为豪。这座由四重城墙组成的旷世城垣，占地面积居然达到了230平方公里，若以外郭长度和郭垣内面积计算，南京明城墙绝对属于世界之最。
明城墙所围起来的大南京，仿佛一幅简略中国历史地图，六朝和南唐旧城，形态上很像割据的江南，拥有的是半壁江山，而城区新增加的广大面积，新增加的皇宫和新城，大片的农田，起伏的山峦，代表着广袤北方领土。有了这些，朱元璋似乎还不满足，还有一个更庞大计划，要在京城之外建造一座更大的城垣，也就是南京的外郭，要再包一层饺子，再建造十六座城门。因为这样那样的原因，只有城门的名称，实际城墙并没有最后完成，这个工程太浩大了，如果完成，也就不是什么中国地图，而是接近一幅世界地图。
03 历经数百年，南京人的性格怎样变化？
江南人柔弱，应该是东晋南渡以后的事，在此之前，吴人本来是很强悍的。一片降幡出石头，孙吴的灭亡，给南京这个城市留下了两份哭笑不得的遗产，一是吴人不服输，明明被人家打败了，嘴还要硬，俗话说，鸭子死了嘴壳子硬；二是从此必须面对北方胜利者无尽的傲慢，所谓王纲失道，群英并起，龙战虎争，终归真主，得中原者得天下，南京人不服也得服。
历史可以传承，文化就是历史。今天南京人性格中，常常会有不服输，不服输也得服，两种截然不同的心态。南京人喜欢吃鸭子，南京板鸭、南京盐水鸭、南京烤鸭。南京人都是鸭子，死了，嘴壳子还硬。
魏晋风度滥觞于北方，真正能够发扬光大，应该是在六朝时期的南京。换句话说，魏晋风度的最大市场是在南京，最大的买主是南京人。南京这个城市最能体现它的精髓和神韵，魏晋风度，六朝风流，魏晋在北方消亡了，然而它又在六朝的南京获得了传承，得到了新生。
如果谁想了解六朝人物，想体验魏晋风度，最简单可行的办法，就是穿越历史，到当时的南京街头走上一圈。你会很容易碰到各种各样的名士，在那里，你遇到的任何一个人，都有可能是名士，你会发现，你遇到的那些人，都能口吐莲花，一举手一投足，都会透露出影视明星范儿。
六朝文化中成就最高，最能代表当年风韵，还是南朝时期的梁代。那可是文风极盛的年代，南京城有太多的文人，魏晋南北朝，南京人的文化品位很高，牛得很。当时的南京，随便挑个文人，都可以作为样板。譬如沈约，宋齐梁三朝都当官，见识广博，官做得很大，尤其在梁代，“久居宰相之职”。有关他的政迹，基本上空白，然而诗歌的“四声”，据说就是他的发现，也是他所提倡，换句话说，中国诗歌史上长期以来的一个最重要规则，是沈约制定。
李后主的词是南京人永恒的骄傲，有很多伟大诗人写过南京，只有李煜才是真正土生土长的南京人。春花秋月何时了，往事知多少，在李煜的诗词中，流露出来的不只是一个亡国之君感慨，同时也是南京人对于历史的叹息。
经历了数百年的变迁，经历了六朝和南唐，南京人变得越来越文气，越来越善于在和平环境中生存发展。中国人从来就不好战，南京人更不喜欢打仗，南京人最怕战乱。自东晋衣冠南渡，历史上的吴人强悍，有野性有血性，经过岁月洗礼，早已经磨去了棱角。
如果说明朝的南京是浪漫的，生机勃勃，活色生香，起码大多数时间是这样，那么清朝则是彻头彻尾的现实主义，呆滞刻板，暮气沉沉。南京人开始像北方人一样，变得越来越“质朴”，越来越听话，越来越没有情调。清朝时期的南京，再也不会有秦淮八艳，再也不会有《板桥杂记》，更不会有学生运动，唐伯虎点不了秋香，李香君也不会遇到貌似一身正气的侯公子。改朝造成了很多不一样的东西，换代让南京人变得不再像过去那样潇洒。
（本文选材于译林出版社《南京传》）
