戴锦华丨横扫奥斯卡的《瞬息全宇宙》如何将“老梗”拍出新意
在2023第95届奥斯卡颁奖典礼上，《瞬息全宇宙》独揽包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳原创剧本和最佳剪辑在内的7项大奖。影星杨紫琼获得“最佳女主角”奖，成为奥斯卡史上首位获得影后头衔的亚洲演员。拿奖时，她说：“各位女性，不要让任何人告诉你你们做不到。你们做得到！”
《瞬息全宇宙》无疑是本届奥斯卡的现象级影片，有着非常之多的内容可以被讨论。比如老梗是如何被翻新的；为什么好莱坞关于亚裔文化的影片总是从母女关系切入；影片中展示的社会问题是否只能在影片内部得到解决等等。
去年（2022年）6月，《瞬息全宇宙》上映后，活字曾邀请戴锦华教授在B站@戴锦华讲电影 分享了一期对于这部影片的看法。今天，我们整理出戴老师的回答，再次与大家分享。
《瞬息全宇宙》玩老梗？
戴锦华 口述
本文来自bilibili@戴锦华讲电影
最近，有很多同学都关注到《瞬息全宇宙》这个好莱坞大热的片子，同时他们分别提出了几个不同的解读角度。有的朋友希望讨论美国多元文化和中国传统文化，有的朋友提出问题说我们如何从一部电影当中发现它对于此前电影的借用，也有朋友直接提出它是一部关于电影的电影，它是一部元电影。
《瞬息全宇宙》大概是我被所有的朋友推荐和追问的一部影片。他们都说“你看过没有”，“你应该看”，或者问我“你怎么看这部电影”。在他们督促之下，我也看了这部电影，当然没有机会在大影院看。我个人对于这部影片的理解大概有这样几个角度。
丨邪典电影+香港“烂”片
第一个角度，是这部影片具有很明显的后现代电影的特征。后现代电影的特征，首先表现在它是两种相距甚远的电影模式、电影类型、或者是准类型的拼贴。这两种类型，一是欧美电影主要是美国电影中的邪典电影，CULT；二是香港“烂片”形式。“烂片”不是在价值评断意义上指它的质量、结构、创作态度上有问题，而是香港电影工业黄金时代的一个片种。它就是一群电影人，非常轻松的集聚在一起，拍一部喜闹剧。而喜闹剧当中所有的梗，所有的笑点，所有的萌点，都是反伸到电影行业自身，香港电影行业电影的流行文本。
我印象特别深的是，在一部香港的“烂片”中，周润发扮演一个标准的娘娘腔，就是一个每天贴着面膜非常妖娆的女性气的角色。大家可以想象，周润发的形象来扮演这样角色的那种滑稽的喜剧感。而在影片当中，这个角色一直在做电影梦，希望进入电影界。其中有一个细节是，他奔走相告说“我终于有机会了，我将和刘德华合作”。而当年在香港业内尽人皆知刘德华作为一个被周润发带入行的刚刚崛起的年轻演员，在广义的意义上是作为周润发的徒弟。那么就可以想象，它对于观众的那种爆笑效果。
所以，这种所谓的“烂片”不光是喜闹剧，不光是黄金时代香港电影业的游戏之作。它同时有一个自反象征。
在我看来，《瞬息全宇宙》第一个特征是后现代特征，是邪典和香港“烂片”的拼贴。或者说，好莱坞再一次地向世界电影伸手，它截取了香港电影“烂片”这样的一个片种，使它注入到邪典这样一个以嘈杂，以混乱，以某种意义的残酷、狰狞，以这种反传统的价值，以奇特的造型，以怪诞的情境，以快速简洁为特征的这样一种邪典，不是正典的影片的结合。
而《瞬息全宇宙》的第二个特征是，它是关于电影的电影。《瞬息全宇宙》，或者我们用那个不太高级的翻法，叫《妈的多重宇宙》。影片讲述了一个移民美国的中国家庭/华人家庭，在现实生活当中的那种突然灾难性的加上日常灾难性的情况都集中在一起爆发的场景当中，杨紫琼所扮演的这位母亲，这个东亚/中国/华人中年妇女的形象，她的奇特经历，她的邪典，或者“烂片”式的奇特经历使她进入到了，她感知到了一个作为平行宇宙而存在的，在多重宇宙当中的她的不同自我，而由此她成为了某种意义的超人、超级英雄，获得了超能力，使她能够应对现实危机。
但是就像同学们的观察，你们会看到所谓的《妈的多重宇宙》，或者叫《瞬息全宇宙》，事实上是多重电影宇宙。它所进入的那个奇幻的世界，其实是不同的片种，不同的类型，不同的梗，不同的名作的瞬间。如果我们认真读的话，大概可以夸张一点地说，叫做“无一字无出处”。它的每一个场景都有它在香港电影史上，在美国电影史上，在欧洲电影史上的原形，都有它属于历史的那个时刻。
不过它在一种后现代的拼贴当中，在后现代的戏仿当中，它脱离了原来的语境。在一个错位的组合当中，构成新的喜剧感，构成新的意义冲突。
丨我们是否还能穿透电影，改变现实？
我同意同学们的观察，同时我做一点分享。我想给大家分享的这种电影分析方法，电影解读方法，并不只是帮助大家去把每一部影片当中的每一个时刻重新放置到电影史当中，找到它电影史的脉络，找到它的出处，发现可能在这部文本当中非常震撼我们的时刻，其实不过是一个历史的、有传承的老梗或者烂套，这不是我想跟大家分享的关键和要点。
当我们发现了老梗和烂套的时候，当我们发现了电影史的痕迹、互文的痕迹、致敬的痕迹的时候，我们更应该思考的是，我们注意到这一次它如何使用这个老梗。两个层次，一个层次是老梗在新片当中有了怎样的微观变奏。梗还是梗，但是这一次它是如何变奏的。其次是当一个老梗从它原有的文本当中被拿出来放到一个新的文本当中的时候，它和上下文之间的关联，使它造成了怎样的改变。老梗是如何被翻新的。我喜欢说那句话，“自莎士比亚之后一切情节都成烂套，世界上没有新故事了。虽无新鲜的故事，但永远有新鲜的嘴唇”。我非常强调最后一句，就是当它再次被讲述的时候，它势必不同程度的、不同层面的被赋予新意。
《瞬息全宇宙》这样一个高速剪辑，使用所有新技巧拼贴了无数多的老梗、无数多的电影史的时刻、无数个片种的影片，它给我们提供了两个点——第一个层次是电影世界在爆炸之中坍缩，不论是爆炸，还是坍缩，它有没有生产出什么新的东西。如果有的话，它是什么。如果没有的话，为什么。这是第一个层次。
而第二个层次是我关心的，就是近年来世界电影、商业电影、艺术电影之中有一种共同的趋势，有某一种共同的选择。这种共同的选择就是，电影当中提出的问题，我们只能在电影世界当中获得解决，这才是我觉得具有社会文化症候性的表现。
我们知道电影世界是怎样的一个世界，我们尤其知道商业电影它会创造一种“电影奇迹”。所谓电影奇迹就是，只有在电影世界当中能够达成，而在现实当中我们难以实现的奇迹。这是电影世界自身的规定性，或者限度。但是我最近关注过的像《瞬息全宇宙》这样的电影还有很多很多。有非常非常形式主义的、先锋主义的艺术电影，有非常非常通俗的商业成功的商业电影。它们共同地表现了这种趋势，就是经由电影展示的社会问题，只能在电影内部得到解决。它是否意味着在电影的世界之外，我们没有了现实的可能性，或者我们没有了一种击碎电影的魔镜，或者穿越电影的窗口，走向真实，走向实现，走向社会的可能性。这是一个和《瞬息全宇宙》相关，但是对我来说比这部电影更大，甚至更急迫的问题。
丨美国本土的华裔故事
关于《瞬息全宇宙》，大家一定会注意到的是，它用邪典拼贴了香港“烂片”。它使用了杨紫琼，它的主角全部是亚裔演员。跟大家一样，我有一瞬间也误认为男主人公是成龙。但是他们其实不像，因为成龙从他成名那天起，在他非常年轻的时候，就没有过西方想象之中的亚洲男性的某种柔弱。而这部影片中的男主人公还是有一点东方男性的这种柔弱在的。
我不知道大家有没有注意到一个细节，就是片头字幕中，华裔导演是用中文打出他的名字的，而不是美式拼音或者汉语拼音，他直接写成中文，而且用了竖排版，跟横排版的英文的主创人员的名字并列在一起。这本身也是一种视觉表达，也是一种文化表达。
所有的这些因素，包括香港电影，华语电影，亚裔演员，香港明星，在好莱坞制作当中的这种凸显，究竟告诉我们什么？它是美国多元文化吗？它是中国文化吗？很多人指责这部影片，说你是不是在剥削中国文化，你是不是在践踏中国文化，你对于华人家庭是不是有定式化的想象。
我有两个体会。第一个体会是华裔、亚裔的可见性来自于两个结果，来自于两个事实。一个因素是中国崛起，中国作为在世界的经济生活当中举足轻重的单元和角色，使得中国的可见性在好莱坞，在世界大荧幕上都变得突出、清晰和可见，这一点是毫无疑问的。但是另外一个因素更为重要，就是亚裔、华裔作为美国的少数民族，在美国社会生活当中的可见性的加强。这在很大程度上是跟亚裔的反抗和斗争直接联系在一起的。这是经由他们自己的斗争获得的可见性。这是我理解的第二个层面。
所以在这部电影当中，我认为最重要的相关性是美国的亚裔，或者美国的华裔，而不是国际政治、国际关系当中的中国与美国，这是我第一个分享的层面。
第二个分享的层面，这部电影和《青春变形记》共同表现了一种关于亚裔家庭、关于中国家庭、关于中国家庭紧密的亲情连接，以及这种亲情连接所造成的冲击。代际冲击、压力，显然是这两部影片共同的特征。而这同样是美国本土变化的结果。大家注意到近几年在好莱坞电影工业内部，关于PC逻辑的凸显、要求，对于少数人，对于少数族裔的关注。换句话说，它的第一参数仍然是美国内部的社会参数。
两部电影都借助了美国对于亚裔家庭，尤其是中国家庭的某种定型化想象——紧密的亲情。紧密的亲情所构成的代际之间的压抑关系，以至于他们有一种高密度的情感。这种情感处于一种张力，濒临爆炸的状态。确实这是美国对于中国家庭和中国社会的某一种定型化想象。而从另一个角度来说，它也是移民家庭在移民地的一种普遍的生活状况。
我记得我的一个非常要好的在美国出生、在美国长大的朋友跟我说过。他说你知道我的童年有多么可怕吗，我每天出国回国，家门就是国境线。我走出去的时候进入美国的社会，我跨进家门的时候，我进入一个中国的社会。因为他们与中国社区相剥离，所以他们不伴随中国的变化而变化。这是他的描述。
我说这部电影的设定有事实依据的层面，但是在故事当中不过是再一次的借别人的酒杯，浇自己的块垒，不过再一次地通过中国家庭，来以一种凸显和强化的方式，重新讲述好莱坞最擅长的家庭叙事，重新讲述这样一个爱和情感的和解，以及如何使我们重获家庭价值的故事。在这个意义上说，我同意很多年轻影评人对这部影片所做的非常深入的和细腻的描述，就是影片形式上的激进性，和影片主题上的保守性。
同样，B站的同学们非常灵敏地观察到这是母女关系，似乎和好莱坞的父子关系有很大的区别。我完全同意，毫无疑问，在这个影片当中杨紫琼所扮演的中国母亲，她是一个家庭当中真正的主宰者，一个真正的强者，这个东方母亲不同于美国电影当中的传统的家庭主妇。
但是我还是想说，请大家慢一点，在电影当中那个表象自身的身份，和影片的意义结构当中的身份，并不一定有一一对应的关系。我提醒大家关注，近年来好莱坞大片当中也很少再表现父子关系，取而代之的是父女关系。比如《星际穿越》是父女深情，《银翼杀手2046》是父亲和女儿的故事，以拉美为背景的迪士尼故事《寻梦环游记》同样是一个父亲从死亡的世界回来寻找女儿的故事。
所以我们会看到在好莱坞的主流电影内部，这种家庭象征、家庭结构也已经改变。它转移为一个中国家庭的时候，变为母女关系，并没有特别独特的指向东方，指向中国，指向不同价值的含义。这大概是我的一个理解。
所以，我认为这部影片的有趣之处在于它后现代的拼贴，在于挪用和借重，我们经过这部电影，其实要去追问的是美国社会的问题，和这部影片可能在美国社会内部履行的功能。而不要被表象层次上的华人，或者华人家庭带偏。
有一个朴素的花边式的说法，就是杨紫琼这次毫不犹豫地接受了这部电影是因为她虽然是一个超级女打星，但是据说她从来没演过女主角。当然有人反驳说，“她在很多的影片里都是女主角”。不过，她经常参演的是男主角作为绝对主角的电影之中的女主角，非常典型的是《明日帝国》的邦女郎，所以她十分高兴这次她成为了一个绝对意义上的女主角。那么，我们就用这样一个轻松的花边来结束关于这部电影的讨论。
▽
戴锦华大师电影课：中国电影50部
活字文化 出品
光影看中国，记忆历史，触摸现实
b站关注@戴锦华讲电影，获取最新讯息。
52倍人生
活字文化出品
《52倍人生——戴锦华大师电影课》共105期，每周为你深度解析一部世界经典电影，并全年陪伴你看电影、学电影。你将获得：
- 一年52周的观影陪伴，一份人生中不可错过的必看影单
- 一份如何欣赏电影、读懂电影的权威观影地图
- 一次对世界电影大师以及电影艺术的深度领悟