上学去

小学就在我家旁边。

小学放学时，会播放运动员进行曲，每到这时，妈妈便要下班了。还没上学的时候，我坐在家里的小板凳上，望眼欲穿地盯着门口，等妈妈下班，听着小学的升旗国歌，眼操声和放学进行曲，不知不觉我也长到要上学的年纪了。

我上学走的是一条上坡路，在小小的我看来如同登一座小山。我喜欢把每一脚都踏在一块六角形的水泥路砖上，也喜欢在砖块上蹦着跳着，好像是很长很长的“跳房子”，终点就是学校。这一路上我要路过更小一点的时候玩“捉鬼”游戏的大门洞。有时我会和大门口锻炼身体的奶奶打招呼，但有时我的招呼奶奶没听到，我就再也不想和他们打招呼了。

我也会路过街角的小卖部，那玻璃橱窗里堆满了一个小孩子所有的渴望。五彩缤纷可以在舌头上“蹦迪”的跳跳糖，两毛钱的红红绿绿的粘牙糖，酸得流口水的华华丹和一丝丝的无花果，还有小虎队干脆面以及干脆面包装袋里赠送的你也不知道是哪种图案的水浒108将卡片 。那是最早的盲盒了吧，来自上个世纪90年代的好吃的盲盒，回想起来依然沾着胡椒粉的鲜，响着面饼嚼得满嘴的咔哧咔哧的脆响。

再往前走是学校。但学校东南角这一面的屋子租给了澡堂，东北角租给了报社发行处和塑钢门窗建材店。我沿着学校高高的围墙走，墙外是小小的我，墙里面是高年级的教室，好像还要很久很久以后才会跟我有关的教室。我最喜欢靠近校门口的那段路，尤其是中午上学的时候。那里有时会摆上几个小摊。有棉花糖摊，只要大叔把竹签在大锅里一放，便有千万条银丝绕着竹签缠成一朵甜甜的蓬松的云。有老奶奶卖亲手用花布缝制的沙布袋。有大得像小朋友脑袋那么大，填着棉花的超大纱布袋。有三角形的小的，里面是小米，可以放在手里拾。那四五个印着花花草草的沙布袋像粘在手上不会掉，又像彩色的小鸟可以飞，但是要飞还是要落，要接在手心，全是小朋友自己说了算。更多的还是拳头大的里面装着豆子的沙布袋，可以一个人踢，也可以一群孩子一起“打毛尾”。

学校门口，总有带着黄袖章的护导老师，还有高年级的哥哥姐姐，一看到他们，我便要低头看一眼自己的胸前有没有戴红领巾，不然可是要给班级扣分的。

那是1997年，我走进校门，是一名一年级的小学生，我不懂的事情还很多很多。

后来，学校拆了又翻新，我们去更远的地方上学，又回来。

在这里，我扫过秋天的黄叶，拾过掉在地上的合欢花。我曾在操场上如痴如醉的跳皮筋，也摔过跤，流过泪，觉得班级里有很多人，但一个人也不是我的朋友。我因为想要得到老师的喜欢而开始读课外书，因为喜欢朗读站上过演讲台，也终于有了一个和我分享午休时光楼梯间里的悄悄话的朋友。

2003年我告别了翻修后落成只读了一年的学校，要去念初中了。

我坐着沿海的公交读初中，听着英语走路去高中，也艰难地提着超大的行李箱走上火车站月台的高高台阶去读大学。2013年，十年后，我又回到了小学。为了成为你们的老师我走了好长好长的上学路。

今天，当我备课，准备教你们写你们的上学路，我便先写下这些无聊的文字。想要你们知道童年的路永远会印在你的心里，哪怕你现在正在童年里，却写不出一个字。

当然，我可能会因为害羞，只把这不成样子的东西，留在这个叫豆瓣的地方。