从马场村到安娜堡——二本文科生到STEM博士生的十年

提要：2022年2月，我收到了美国密歇根大学安娜堡分校的博士录取通知书。将于今年秋天入学，在社会研究所（Institute for Social Research）调查研究中心（Survey Research Center）攻读调查与数据科学博士（Ph.D. in Survey and Data Science）。

本文不是博士申请总结，也不是申请攻略。只是简要叙述一个二本文科生这些年走过的路，何以一步步成为美国大学STEM博士生。结论是靠运气，因此这些经历不具备任何参考价值。或许路途中的困顿与挣扎，绝望与坚持，可以在这个浮躁的时代给有理想的读者点亮一盏灯。

马场村社会理想家

高考正常发挥，分数上了二本线。填志愿选学校目标明确：我要学社会学，推动社会进步。这一理想体现在高中，就是我认为唯分数论不利于人才选拔和社会发展。这在大多老师同学看来，不过是一个学习成绩平平的学生找借口。事实上，二本分数想读社会学，只有四所学校可选。我差点儿都没有资格推动社会进步呢！好在当年邻省一间双非一本高校在本省收二本学生，我踩线录取，来到了马场村。同班不少同学接受调剂而来，毕竟谁也不知道社会学是干什么的。

既然没什么人主动报考，招生门槛又很低，专业实力可想而知。甫一入校，便立志考研到国内社会学实力最强高校之一，从事前沿社会科学研究。那时候每堂课我都坐在第一排；在宿舍书桌边贴上英语学习目标；用阅读专业书籍和期刊填满课表上空白的课外时间。虽然上课认真，考试还靠背书；而我不想多费时间反复背诵到滚瓜烂熟，考试高分不得，保研便也与我无关。得益于中小学相对高质量的英语教学，考过四六级只需复习一周熟悉题型。社会学著作买了很多，鲜有真正看完；倒是从邮局订阅的《社会学研究》《社会》每期每篇都会翻阅，尽管老师认为大一学生读这些论文有难度。

最初读定量研究论文，看不懂陌生的统计名词，也不明白满是数字和星星的表格如何验证了某个理论假设。因此大受震撼，也很想学习这些看似高深的统计方法。毕竟年轻，想显得自己很厉害。加之老师建议我们学好定量方法，对升学和就业都很实用。

我读了谢宇教授编写的《社会学方法与定量研究》，这本方法论小册子让我理解了社会科学研究基本原理。至于学习具体统计方法，当年社会统计学甚至没有教到线性回归；SPSS统计软件应用单独设课，一节课能讲完的内容要花三节课闲聊。仅凭课堂所学，想读懂一篇定量论文都难，更不用说写论文了。

大三伊始申报本科毕业论文培育计划。我想利用中国综合社会调查（CGSS）数据做一个定量研究，但课堂所学肯定不够用。于是开始看书自学，也找了一些在线课程。有一天关注的公众号推送了一个社会科学研究方法研修班招生通知。主办方在南京大学举办冬季班，授课内容包括Stata应用回归分析基础和类别数据分析，招生对象为高年级本科生，研究生及青年教师。我大三了，应当符合报名条件；在申请中列举了修过的方法课程和成绩，以及考过计算机四级，希望增加录取几率。一个月后收到通知，因名额有限不予录取。我有些失落，又好像在意料之中。毕竟是香港科技大学主办，请的都是一流高校的老师来讲课讲座，报名踊跃当然轮不到我这个不入流的学生。然而没过两天，我收到了补录通知。有人放弃参加，空出了名额。

研修班不录取和补录通知

我很激动，立刻回信确认参加。对于当时的我而言，有机会去南京大学上课，也值得说道；只是内心忐忑，怕跟不上进度。好在先前考过计算机二级C语言，上手Stata并不难。其中一门课程老师用英文课件；寒假前我在Coursera上自学了一门统计学入门课程，所以理解英文统计术语和概念也没有什么问题。十天课程还穿插了几次讲座，我听了受益颇多。例如利用重复调查数据研究社会变迁，给我的毕业论文在方法上指了条路；我对计算社会学感兴趣却无从入手，利用大数据研究社会学问题的讲座开阔了视野。

那年冬天特别冷，上课那两周气温低至零下10度。早晨六点多便从家出门，走到新模范马路公交站，搭D1去南大仙林校区。

家门口的街道

是此研修结束，我不用再跳过统计结果表格去读一篇定量论文了。我也认识到学校之间天差地别，当真要做研究，还需加倍努力缩小差距。开学之后，继续利用Coursera学习Python；报名了更多定量方法暑期班，悉获录取；用学到的统计方法写完了毕业论文初稿，摘要投给了社会学年会，社会分层与流动分论坛接收并安排了15分钟会议汇报。大三暑假的一个多月，辗转西安、兰州、上海、北京，见到了诸多学界大牛，结识了学术同好。那大概是我第一次感觉到自己真的在做学术研究，为社会做贡献（当时确实这样想），不免沾沾自喜（年轻人太气盛）。就这样在浓郁学术氛围中度过了半个夏天。

参加2016年社会学年会

回到八月夏日的马场村，闷热得让人喘不上气。按照培养方案，原本这个暑假要在基层社区实习三个月。系主任支持外出学习，我这一趟回来只用做完剩下的一个半月。我边实习边着手准备考研。

大四一学年没有课，我的毕业论文也写完了，理论上可以专心备考。我报了名，找了资料，买了教辅。复习研究方法尚且得心应手，但是对于需要反复记诵的理论和公共课，我很厌烦。我向来不擅长考试，尤其讨厌为了回答准确拿高分而反复记忆；我完全看不出这种无意义的重复和做研究有何关系，更何况考完就忘了。另一方面，我报考的学校非常重视定量方法，甚至可以选考数学；尽管我学了不少，还是担心自己考不好统计。中学时期数学就是我的弱项；记得初中数学老师曾因我做题慢而在班里大发雷霆，当着班主任的面说我不配坐在实验班；高中数学就更差了，没有几次考试不是吊车尾。对考试的恐惧随着考研日临近而愈发影响心态。我太看重这次考试了，这是高考之后的又一次机会，考到一流高校是寻求学术发展的唯一可能。我更害怕几个月前貌似很有学术潜力，其实连研究生都考不上，还有什么资格谈学术。

十二月初，决定放弃考研，转而申请留学。其实早有留学想法，只是限于家庭经济条件，没有什么选择。几个月前，曾考虑申请香港科技大学社会科学部研究型硕士（MPhil）；在上海暑期班学习期间，带着单薄的简历，向吴晓刚教授当面表达了报考意愿。他直说要不要在内地先读一个硕士；毕竟与清华北大级别本科出身的申请者相比，录取委员会显然不会考虑我。吴老师也提了另一种方案：先申请授课型硕士，一年后或可转为研究型。可是除了提供奖学金的研究型硕士，读一年授课型会花掉家里大部分积蓄，还不见得能顺利转成研究型。

为了节省开销，我把目光投向了澳门。那时学费低廉，又提供宿舍。两年花销比在香港一年还少，也有更多时间准备申请博士。在南京大学研修时，其中一位授课老师来自澳门。老师欢迎学员申请澳门大学社会学系硕博士项目，愿意帮忙写推荐信。于是在考研前两周，我发邮件给老师请他帮忙；老师爽快地答应了。我需要两封推荐信，另一封请了当时在芬兰读博的一位学术同仁帮忙；我们在上海暑期班相识。我只申请了这一间学校，别无选择。

从申请到出结果有几个月，期间花了点儿时间考了一次雅思。申请只需英语六级成绩，但我还是想考一次。四月下旬，收到了录取通知，八月赴澳门读犯罪学硕士。其实我对犯罪学这个分支学科兴趣不大，不过都是接受社会科学学科训练，基本研究方法也不分具体学科。我修了系里两门应用统计课，课程内容与南京研修班差不多；只是老师有更多时间展开讲授，有作业和考试。

研一第二学期，学院和瑞典林雪平大学交换项目有一个名额。那年林雪平大学新开设了一个硕士项目：计算社会科学。而这正是我非常感兴趣的领域，于是报名并通过了学院面试选拔，获得了交换机会。当然，不需要额外交学费；学校提供的奖学金大约可以负担瑞典三个月生活费，这样整个学期的花费和留在澳门差不多了。

北雪平寒冬

八月飞赴斯德哥尔摩，实现了多年以来出国读书的梦想，尽管只有半年。我选了计算社会科学项目开设的四门课，其中两门是应用统计。实际上，我已经修满了硕士要求的课程学分，去交换单纯为了多学一点，以期提高博士申请成功几率。

其实出发前的暑假就在准备申请了。美国博士申请需要GRE成绩。我大约一个月每天花八个小时背完了单词。买来考试指南复习，但来不及在国内考试了；到瑞典后报名了十月份的GRE。语言成绩则不用担心，大四考的雅思成绩还没过期。与此同时，搜集资料选择申请目标学校；个人陈述和学术动机信都要根据目标而写。

可是究竟哪里是我的目标呢？犯罪学是个小众领域，美国专业排名靠前的高校，除了“空气香甜”的马里兰大学，往往不知名。香港则相对目标明确，还是挂念着香港科技大学社会科学部。然而在瑞典开学之后上起课来，时间消磨在阅读文献和写作业上，压根儿没怎么备考GRE。也许内心并无目标，也不愿打无准备之仗；在考前两周取消了考试，损失了100美元。这意味着我放弃申请美国博士项目。

北雪平湍急的水流

十月底，北雪平已落了雪。距香港博士申请截止只剩一个月。应付完课程作业和考核，我好像没有什么动力准备申请，好像已经预料到必然被拒绝。两年前都没有可能申请研究型硕士，现在读了一个授课型硕士，又怎么可能直升博士？即便多了一学期交换经历，但仍旧只是修课而无参与研究。也许现在有资格去读一个研究型硕士了？之后再尝试转博士？这些问号总是在深夜一人躺床上时反复浮现，直至两三点耗尽我的精力。

我开始考虑申请研究型硕士。在香港，其申请要求和难度实际上无异于博士申请。在留学论坛找了些经验帖，过往申请人学术背景往往好过我，于我也无甚参考价值。与此同时，豆瓣有一阵文科劝退风；一位哲学社会科学专业的友邻分享其申请信息科学（information science）博士的心路历程。受其影响，也由于不确定二硕毕业能否读博，我开始怀疑再读一个文科硕士对职业发展的意义。然而我要转读什么专业呢？也学人家转信息科学吗？过去几年我确实学了一些统计和计算机，但始终是皮毛。现实一点看，我也读不起没有奖学金的授课型硕士。跨专业还想申请香港研究型硕士？想得挺美。

香港不成，只有考虑欧陆国家。几个标准：提供奖学金机会，研究型，非文科。当然，考虑到职业发展，学校名声也在考虑之列。筛了一圈，不剩几间大学。以我修过几门应用统计课的条件，排除了那些有微积分、线性代数、概率论、数据结构、计算机原理等课程要求的硕士项目；因为大学时仅修过一学期高等数学，计算机也只修过公共课和自学。考虑到将来读博的可能，排除了只上课而不参与研究的项目。再看一下拿奖学金的可能，最后只剩一间荷兰和一间俄罗斯大学，应用统计研究型硕士。既然是转专业，心里总归没有底。尽管两校都有社会学研究型硕士，还是下定决心不求保底。

荷兰大学申请次年一月底截止，俄罗斯则更晚，便先申请荷兰。一月中才开始准备材料，写动机信，请老师写推荐信。其中一封推荐信请了瑞典的统计课老师写，刚刚修完她的课且考试拿了A。动机信写完之后，英语专业的W同学协助我润色。此外还要交课程描述，在澳门和瑞典大学修的四门研究生统计课很容易在学校网站上找到；在马场村修的本科生课程，则需要我来描述一下，再麻烦老师打印盖章传回。申请奖学金有门槛，成绩排名须在年级前10%。若以本科成绩论，我不合要求；不过在澳门第一年的成绩排名或许可以，毕竟为了不拖博士申请后退，一直很重视成绩。于是发邮件请系上秘书出具一份成绩排名，方才知道我排名第一（1/20）。

申请截止那一天，中午和W同学在我家楼下餐馆吃炸猪排配气泡水，听她讲学习英语的种种趣闻。下午三点左右，最后检查一遍申请，提交并缴申请费。电脑收入背包，拖着行李箱来到北雪平火车站。驶往阿兰达机场的列车缓缓启动，月台上的W渐渐淡出我的视野。

瑞典餐馆炸猪排套餐

再见澳门

飞抵香港，搭船回澳门。又住进了去年夏天搬离的那间宿舍，一切如故。和同学在学校过年，聊聊读二硕的打算。我说只申请了一个项目，还是转专业去统计学，心里没什么底，也不怕。即使本校博士申请尚未截止，我也不打算留下继续读社会学了。

澳门新年烟花表演

大约二十天之后，晚上11点多正要休息，收到了一封邮件。点进去一看，竟是录取通知！我激动万分，睡意全无。方才离开欧洲三周，半年后又可以回去了？况且还是学统计！我仿佛看到了光明的未来，可走学术道路，亦能去业界工作。再读两年书，又何妨？权当重新读一个本科罢。那一晚，彻夜无眠。

次日，醒来之后又有些隐忧——奖学金结果尚未公布。提供奖学金机会是我筛选学校的首要标准，如果没有奖学金，也许去不了了。要不要申请俄罗斯的项目呢？成本不高可负担。思忖再三，我还是不想妥协。我还指望以这个硕士当跳板，日后赴美读博。读完统计学，那位豆瓣友邻转专业申请的博士项目，或许我也可以一试。

遥遥无期的等待往往最折磨人。我只能专注于写完我的犯罪学硕士毕业论文，可还是会假想没有拿到奖学金要如何是好。我在微博上看到美国一位年轻有为的政治学教授招聘研究助理，从事方法论研究。抱着试一试的心态发了邮件，教授很快回信，说明我的数学背景不够。也是意料之中，毕竟我只是一个准统计学学生，本科只学过一学期高等数学。何况与那些清北复交出身的应聘者相比，我不过一介无名之辈，有何资格与其竞争？这样一想，不免惦记起那名额极其有限的奖学金，怕也是白日做梦吧。

美梦终于还是醒了。录取通知书到手两个月后，仿佛又被收走了。心中失落难掩，独自失声于寝室，好像未曾得到过任何机会。情绪平复之后，告诉了母亲这个消息，不再像当初拿到录取通知时那般眉飞色舞。我知道自己面临的诸多问题家人很难理解，也没有多说什么。尽管出国留学是一大笔开支，家人还是愿意支持我，勉强凑够了第一年学费生活费。第二年，再说吧。

也许在澳门呆久了，容易令人产生孤注一掷的赌徒心态。我知道我想要什么，不想要什么。我想要学习科学技术，从事科学研究，推动生产力发展和社会进步；我不想学一些科学知识的皮毛，套在看似高深时髦的话术之上，假装对社会问题有深刻见解。不想要则白给也不值一文，想要而不得，那就只好赌一把了。

尼德兰春天

又一年八月，又从芬兰赫尔辛基转机；这次不是飞往瑞典，而是荷兰。赌归赌，花销该省则省。第一年为了节省租房开支，住在一座小城，平时自己做饭。不过钱不是省出来的，从事生产挣钱才是王道。

开学两个月左右，系上一位教授给我们发邮件，招聘若干学生助理。其中部分岗位我应该符合要求，只是我并不确定自己能否胜任；毕竟在澳门读书时，应聘学生助理从未成功。迟疑了两三天，我还是回邮件表明了意向。教授说只剩一个需要用到Python的岗位空缺，其他都被同学分完了。虽然前些年在网上自学早就忘完了，我考虑再三还是鼓起勇气说自己会，教授没有多问就同意让我来做这份工作。由于国际学生工作需要申请许可，距离实际开始工作还有一段时间。我担心暴露自己只会皮毛，在网上突击补习。

工作之后，手头宽裕了一些。工作8小时，工资便足以付房租。国际学生每周最多工作16小时，我自然希望多挣钱，只是这意味着我不再有周末了。那个学期课业压力有些超出预期，我和教授商量，挪一半工作时长到暑假。那时候新冠疫情刚刚爆发不久，暑假大概也回不去，假期就好好工作赚钱吧。假期工作久一点，平时就可以多花点时间在学业上。毕竟想读博的话，学术表现不能差。并且我希望可以以荣誉身份毕业，因而每次考试都带着些许压力；查看成绩更是紧张不已，生怕一次考不好便扑灭了希望。只不过我向来不擅考试，总有考得不那么理想的时候；看那些明明不该做错的题目和扣掉的分数，往往气得捶胸顿足。

课业大多在第一学年，所幸这样的紧张日子倒也没有持续太久。第二学年就要选题写论文了，系上教授出题供我们选择。由于和荷兰中央统计局（Statistics Netherlands）的合作，我们可以选择做论文实习（thesis intern）。我只选了统计局的题目，没有什么理由，单单因为实习有补贴。写论文还有钱拿，何乐而不为？可见我的研究兴趣和方向都是钱给的。因此自第二学年起，我的月收入甚至超出了国家公派博士生拿到的资助。当然，理论上全职论文实习和16小时兼职学生助理工作，完全没有了休息时间。这是我这个赌徒必须承担的代价。

虽然为了多挣点钱才选择了在统计局做论文实习，我也对其中一个题目颇感兴趣。那个题目和社会学联系紧密，研究社会分层测量；导师是国际社会经济地位指标（ISEI）的发明者Harry Ganzeboom教授，他的合作者Donald Treiman教授是吴晓刚教授在加州大学洛杉矶分校的导师。看到这个选题的时候我两眼放光。我一直对社会分层研究有兴趣，本科毕业论文也用到了这个测量指标，还在社会学年会社会分层与流动分论坛汇报发言。那一瞬间觉得这是为我量身定制的选题，好像这一切早就注定；假使拿到了学界泰斗的推荐信，完全可以去顶好的大学读社会学博士。

想到这里我立刻给教授发邮件表达选题意愿，约了时间线上见面聊一聊。那些天幻想了种种可能，未来可期。见面那天，我不是略微紧张，而是极其紧张，甚至开场忘记了先做自我介绍。教授看了我单薄的简历，问起马场村大学是什么学校，又聊到他去过澳门，问我为什么去澳门。和题目有关的内容我不记得聊了什么，大约不到一个小时结束。因为紧张而有些语无伦次，自我感觉不是很好。后来得知同班一位女生也选了这个题目。好巧不巧，她本科论文导师就是那位教授，而且她成绩很好，以荣誉身份毕业。结果不言而喻，我没有选到这个题目，又做了一场白日梦。

我们每个人选了五个题目，按顺序确认。我的首选项已经确认不可了，而其他选项没有提前联系导师，第二和第三个选项也已经被选走了，只剩下最后两个。系上安排了一场线上会议，和最后两个题目的四位导师见面。这两个题目一个是改进机器学习算法，因其在就业方面实用而纳入；另一个是社会调查统计，只是看到涉及我感兴趣的贝叶斯统计才纳入。四位导师均在数学领域获得博士学位，说实话，我能不怯吗？

会前搜集相关信息读论文的时候，意外发现密歇根大学也有教授研究调查统计的那个题目，而且也开设调查统计博士项目。我曾在豆瓣友邻的申请清单中看到了这个项目；其设于社会研究院，对社会科学背景的学生友好，我也曾将其列为二硕毕业之后的目标。进一步搜索发现，这个题目的导师与密歇根大学方面有教学和研究上的合作。这就意味着如果我从事这项研究，将来很有可能去密歇根大学读博。最初选定五个题目时完全没有注意到这层联系，心思全在第一个题目上。

后来见面进展也算顺利，两个题目的导师讨论过后都愿意收我。出于我的社会科学背景和亲身参与社会调查的经历，他们认为调查统计更适合我，不过还是由我定夺。稍作思考，我也想研究热门的机器学习，但考虑到这个领域人才辈出，相对于冷门的调查统计，读博的竞争压力更大，去与密歇根大学同一层次的学校更难。于是顺理成章，本来是未经仔细考虑的最后一个选择，却最终成了我的研究方向。

选定研究方向之后，第二学年便开始做研究。美国博士申请十二月即截止。大四考的雅思成绩过期了，不得不花一个星期备考，十一月在阿姆斯特丹考过了。GRE要求已经取消，所以不用再给考试机构送钱了。对我来说，最重要的准备工作就是写好自己的论文，给导师留下积极印象。除此之外，我还做了件傻事。如果在美国之外取得学位，成绩单须由颁发学校寄送原件或通过第三方机构认证，但那是在被录取之后。我一开始没注意，出于谨慎提交申请之前就付钱给第三方机构去办了。说起这个有件趣事，课程学分折算成美国学分之后，澳门两年课程的学分仅相当于荷兰一年课程。

早上八点到阿姆斯特丹考雅思

十二月底，我提交了申请，只申请了这一个项目，结果通常在二月公布。二月起天天刷申请论坛TheGradCafe，只是迟迟看不到有人报告录取通知。听到新邮件的提示音，总是期待又不安地查看。终于在二月中旬，收到了名为录取信的邮件。我打开一看，瞥见了第一段的祝贺，说我的申请令人印象深刻，录取委员会推荐录取。然而，直到我读到第二段开头的“然而”，才发现我只是进入了等待名单，尽管我是等待名单的第一位。

那一刻心情颇为复杂，不知道是该高兴还是沮丧。这封信实际上意味着推迟公布最终录取结果，我要等一个已录取的学生放弃名额。疫情缘故，2021年秋季研究生入学申请数量更多，竞争更激烈。如果已录取的学生没有更好的选择，他们自然不会扔掉到手的录取通知。约莫过了三个多礼拜，我仍旧没收到最终通知。于是写邮件询问，得知已录取学生均已进入入学程序。好吧，如果我不主动问一下，还不知要干等多久。

我有些不知所措，曾经离梦想那样近；一步之遥，却成一道鸿沟。那时正值论文完成之际，压力化解了申请失败的种种情绪。雇我做学生助理的教授得知这一消息表示很遗憾，不过可以立刻给我一份工作，毕业之后继续留在学校做研究助理，至少可以工作到年底。我很感谢教授的赏识，欣然接受了邀请。这份学生助理工作我已经兼职做了一年，从Python数据处理做到前端开发。原本我并不会JavaScript，有一天工程师提了一个开发要求让我试试，那试试就试试。于是花了一周自学了基本语法，竟也照葫芦画瓢做出来了。自那以后我在团队里的主要角色成了前端开发者，不然简单的数据处理工作完成之后大概就失业了吧。既然生活有了保障，我便无意寻找在荷兰读博的机会。曾经沧海难为水，打算再申请一次。不想浪费没有用上的雅思成绩，何况我还花了钱认证成绩单。

六月以荣誉身份毕业，八月从兼职学生助理转换成全职研究助理。这中间我仍在进一步修改我的毕业论文，希望可以投稿发表。七月在线上参加了一场欧洲调查研究学会组织的学术会议；我的论文导师组织了一个约稿的分论坛，因此我的论文在列。这是我第一次在国际学术会议上汇报发言，由于是线上会议，实际效果类似于课堂汇报，实在没有开会的氛围。不过重点是，密歇根大学的教授也受邀参加，他们听了我的报告。十二月初还有一场统计局组织的专业学术会议，他们亦受邀参加，又听了一遍我的报告。

这一年秋冬既是申请季又是工作合同到期之时。好在教授又拿到了一笔研究资金，可以续聘我到次年七月底。这一次参考了豆瓣友邻的申请院校清单，还申请了加州大学伯克利分校，华盛顿大学，卡耐基梅隆大学等学校的信息科学博士项目。鉴于从事了一段时间前端开发，搭建一个开源研究软件的图形用户界面，我想也许有机会研究人机交互（human-computer interaction）。不过其实我的教育背景不算合适；我没有学过心理学或交互设计，也没有相关论文发表，仅仅在教授的一篇Nature子刊论文挂了名字。教授为了支持我的申请，也希望我能持续为开源社区做贡献，和工程师商量之后邀请我做这个开源软件的维护者（maintainer）。我自然没有理由拒绝，毕竟这段时间夜以继日，对软件界面做了翻天覆地的改动，以用户为中心改进使用体验。这些都可以写进申请材料。

即便如此，我也没有在来年收到任何面试通知。或许我这些经历太过初级，又不自量力申请了该领域的顶尖名校。也罢，本来也就试试，大不了回来研究调查统计呗。去年的梦校，忽然就成了保底选项。当然，我还不至于这般自信，留在荷兰找一份工作才是最后的选择。假如今年依然申请失败，大概只能认命了（也不会有这篇文章了）。

二月初某天清晨五点半，关掉闹钟的时候瞥见了一封十分钟前收到的邮件，打开一看是密歇根大学博士项目主任发来的贺电，约我线上见面详谈博士录取细节。我好像有些激动，又好像没有那么激动，还是收拾一下去了健身房。天尚未亮，叽叽喳喳的鸟儿已经起了。走过平时熟悉的道路，忽然有些恍惚，我真的要离开这里了吗？

内卷，社会分层，现实

如果真有读者读到了这里，怕不是要用时下流行的“内卷”一词来感叹一番，再给我扣上一个“卷王”的帽子，“夸赞”一番。“内卷”这个社会科学术语在传播过程中或多或少失去了原本的意义，变成了“竞争”的代名词。而内卷恰恰是社会进步的后果，越来越多的人有机会参与竞争，只是生产力进步和社会财富积累速度跟不上。普通人看到了阶层跃迁的可能，但总体上机会并没有增加太多，因而竞争烈度上升了。

事实上，高中的我批判应试教育，推崇素质教育。这自然被看作是学习不好的学生在找理由罢了。不过那时候的高中氛围，尚且容得下一些素质教育活动。每周有诸如科学实验，电影赏析，天文观测等校本课程，后来学生社团开始兴起，我在音乐老师的帮助下建立了合唱社。当然在大环境下也免不了搞些补课活动。起初我是少数不参与的人之一，只是到了高三，补课成了正课的延伸，不额外交钱去听课就会错过习题讲解之类的内容。补课其实也有补课的好处，高三开始去一个理科班数学老师家补课，相对系统地加深了我对知识的理解；如果没有额外补课，我可能还考不上二本呢。

所以其实我是高考内卷的失败者，家里也没有经济实力送我出国避开高考。不过好歹考上了大学，成为了家里第一代大学生。恰恰是这一段大学经历，我看到了在大城市生活看不到的一面：破了洞的鞋照穿不误，食堂打饭只吃米和素菜，兼职打工挣学费生活费等等。相比之下，我吃饱穿暖，生活无虞，可以一心向学。我仍记得某天清晨七点左右在教室自习，另一位同学来了之后坐在我后排，目不转睛盯着我桌上的一杯咖啡；买咖啡的两三元钱大概够他吃一顿饭了吧。种种经历让我意识到一件事：不必经受生活之苦是我的特权。我的很多同学即便生活上拮据，仍然在努力学习，期望实现阶层跨越。我也有同样的期望，但我所受之苦远不如他们多，我有什么理由不努力？

此外我还有诸多特权。可以不用报培训班一次考过雅思，可以在网上自学英文授课课程，可以不用花钱请中介，自己从网上搜集信息完成留学申请，全然因为大城市高质量的基础教育，甚至幼儿园就开始教英语了。我可以快速自学计算机编程，也是因为从小家里有一台电脑供我折腾，小学甚至还开设了编程兴趣班。即使我生在普通工人阶级家庭，受过义务教育的父母也能理解这些时髦新奇的玩意儿代表着未来。而我的很多同学，可能上了大学才从紧张的家庭积蓄里拿出一大部分买了台电脑。还有一件往往被忽略的事实，我是男性本身就是一项特权；假如我是个女生，恐怕如此折腾的人生要面临更大阻力。

这些随着出身而注定的现实，其实在很大程度上决定了一人能走多远。每当有人夸我厉害时，我都心虚地说没有没有。只不过是运气好一点罢了，所谓实力也不过是运气的一部分。我仅是利用了所接触到的资源，不愿被统计规律轻易预测。

最初选择社会分层与流动作为研究议题，多少也出于自身经历，希望我的研究可以打破社会流动的制度障碍，让更多的人平等地获取机会。然而吊诡的是，我因为本科出身普通，甚至连这个学术圈子都很难进去。所谓英雄不问出处，最理解社会分层现实的社会科学学科恰恰极为看重出身。当然，正如企业招聘看重第一学历一样，无可厚非。只是在社会阶层分化日益严重的今天，如果少数精英学生总是更容易得到机会，那这样的学术圈子还能做出多少接地气的研究？

进步，社会流动，理想

从有出国深造的念头开始，每每打开一间大学社会学系网页，都会找在读博士生列表，看看中国学生教育背景；不出意外，清一色985或211本科出身。与我类似情况的学生，那几乎一定在某些不知名的学校。假使我认真对待理想，则万不可委曲求全。一句话即使正确，从一个学习成绩吊车尾的高中生嘴里说出来，也不过是呓语。

因为高考内卷的失败，实现自身的向上流动和推动社会进步的理想之路看上去并不顺利。十年饮冰，有些想法也不会改变。今天，我还是会批判重复练习做题技巧的应试教育，倒不是说技巧不重要，而是技巧推动科学技术进步的作用没有大到需要如此重视。高考如打仗一般，还要开个什么誓师大会。我当年就常听说，多考一分，干掉千人。这种个人主义观念将普通人甚至身边同学视为对抗目标，而真正应该对抗的是不合理的体制——高考名额分配极端不公平，而且无法可依。（参见【睡前消息285】高考过后，请放下“拱白菜”的心思。）

当年高考对我的影响越来越小，但高中时期形成的基本价值观始终积极影响着我。前两年听说因为学校高考表现低于预期，家长聚集要求校长下课，校长推行的素质教育被当作靶子。很遗憾，社会发展不进则卷，其根本动力在于生产力的发展。我只想秉持着求真的理念，尽可能做一点微小的工作。

高中校训

新起点：安娜堡

再过两个月，大约就要启程赴美。我读谢宇教授的书入门社会科学研究，现在要去他工作过数十年的学校深造。这里引用他的一段话：

Life is full of difficulties. Don't complain about them. Deal with them. They are the very tests that separate the extraordinary from the ordinary.

林子里有两条路，我选择了人迹罕至的那一条。几乎无人与我同行，也鲜有人理解。轻描淡写我的选择，并不代表我喜欢这样的孤独，往往也会沮丧，没能和同行多年的人走到最后。

为了来到这里，辗转岭南和欧陆。也许路途太过遥远，仿佛踏上北美即是终点。实际上这条路并未走完，而是转入了一个新的起点。读博本身只是手段，追求我的社会理想才是目的。

我不知道之后的路会走向何方，正如十年前我未曾想过今天会走到这里。当然，这不重要。向前走便是了。

作于五四青年节

荷兰乌特勒支

2022年5月4日