《上瘾》播出到现在才6年？只感觉恍如隔世、沧海桑田……

昨天许魏洲在微博官宣结婚了，据说新娘是他高中学姐。

看到这个消息，我的第一反应是，我还在北京双井富力城逛街时偶遇过许魏洲呢，那时候他刚凭《上瘾》红起来不久，虽然因为戴着帽子和眼镜，看不清那超夸张的双眼皮，但是那身材那轮廓还有那标志性的厚嘴唇还是一眼被我认出来了。

我的第二反应则是，《上瘾》播出是哪一年？2016年年初！什么，距离现在仅仅只有6年吗？我怎么感觉已经是好久远的上个世纪的事了？

记得那个冬天，《上瘾》同时在腐女群体和男同志群体中造成轰动，然后就破圈了，成为大众话题，就连直男楷模刘德华都在访问中说自己正在追《上瘾》。

在国内影视圈，产生这种效果的同志题材作品只有两部，另一部是2001年的《蓝宇》。至于其他的，要么腐女狂热但gay没感觉，要么gay追捧但腐女视而不见，更别提被大众关注，顶多都只是小圈子的狂欢罢了。

人对时间长度的感受，常常都是很主观的。在我的感受里，2016年的《上瘾》，离《蓝宇》所在的2001年很近，离2022年的现在却很远。

当然把《上瘾》和《蓝宇》相提并论，肯定是“辱蓝”了。论艺术品质，《上瘾》和《蓝宇》天差地别；论演员演技，黄景瑜许魏洲和胡军刘烨也差了十万八千里。（这里插播一条小消息：《蓝宇》最近出了4K蓝光修复版，军烨CP粉可以去舔屏了。）

记得当年我看《上瘾》的时候，就是一边吐槽一边追的：这个霸道富二代爱上傲娇穷小子的剧情，也太俗套太模式化了吧……场景好单调，服化道好简陋……台词简直尬出天际，敢不敢再假一点……

但是，就算再粗制滥造，《上瘾》也是一部名正言顺如假包换的同性耽美剧！不打擦边球！有明确的男男示爱调情！有接吻！有船戏！而且，俩男主角都还挺帅的，哪怕演技麻麻，哪怕双眼皮太抢戏，至少是“耽美”而不是“耽丑”啊！这些条件都具备，咱还要什么自行车啊，还不赶紧一哄而上甭管这饲料是粗是精哼哧哼哧拱到嘴里拉倒吧！

我看昨天微博上有人分享了剧中的吻戏和船戏动图，很快就被夹无法显示了，那我也不敢放了，只放一张含蓄点的行不？就这张，当成暖心哥哥安慰生病弟弟也没差：

不过那些暗中流传的《上瘾》大尺度戏份，有很多也并非剧中所有，而是来自花絮。据说以柴鸡蛋为首的幕后主创，一早就计划清楚了，正片还是要点到为止，同时可以拍一些更大尺度的片段作为花絮物料对受众进行精准投喂，后来果然起到了很好的效果，让粉丝磕CP磕得高潮迭起欲生欲死。

不过即便是这样精心策划，《上瘾》在网络平台播出的时候，因为影响力越来越大，很快惊动了有关方面，最后三集还没播完就被全网下架了。我记得那几天追剧的观众都在网上求最后三集的资源，可是资源删得太快，眨个眼就没了，各种帖子里一片鬼哭狼嚎，大家都要费尽九牛二虎之力才能看完全部15集，可是第15集最后也不像是大结局的样子，不知道是剧组没放完整版还是留个悬念等着拍第二季。

结果完整版一直没见到，第二季当然也不可能拍了。就这样，一部质量堪忧，内容见首不见尾的剧，成了国产耽美剧标志性的首本名作，也成为一代人内心的隐秘记忆。之所以这么荒诞，最主要原因当然是，它太稀有，太难得了，我们太饿了呀，可怜可怜孩子们吧。

而且，它既是开始，也是结束。它之所以出现是得益于网剧刚冒头还处于试水期，尺度还可以拿捏拿捏，但随着网剧走上正轨，管理很快又收紧，于是《上瘾》就成为国产耽美剧昙花一现的绝唱。

但又因为商业上的成功，让资本们闻风而动，一系列转基因畸形品种应运而生，也就是耽改剧了。短短这几年，“耽改”就是内娱撬动资本、收获巨额利润的一把金钥匙，也是制造流量男明星的最强发动机。同时，风险也如影随形，演员随时可能爆红也随时可能被打垮，而现在，连耽改剧这个我们自创的鸡贼品种也被叫停无法生产了。

许魏洲和黄景瑜，作为内娱唯二因为正牌耽美剧上位的男演员，本该睥睨那些打擦边球的同行傲视群雄的，但是由于众所周知的原因，在《上瘾》之后，他们也不敢大张旗鼓地给CP党发糖，也只能暗戳戳偷摸来两下，和其他打擦边球的那些无异。甚至随着风向收紧，走红的起点成为了要抹去的黑点，于是CP要解绑，CP粉们不管是偏执人戏不分还是沉迷于无伤大雅的幻想，都成了危险。

这几年，两人越来越少同台，也总是回避谈到对方和《上瘾》这部剧。许魏洲总是出现在异性恋的言情甜宠剧里；而剧里直男味本来就很重的黄景瑜，后来更是在钢铁直男之路上拔足狂奔，演了好多警察、军人之类的主旋律作品硬汉角色。

其实这样的轨迹，在当年《蓝宇》之后的胡军刘烨身上，也有过。胡军后来动不动就演大哥大侠大英雄，刘烨干脆有部电影片名就叫《硬汉》，这是不是为了洗掉出身、摘掉标签而用力过猛的举动？

▲左：《天龙八部》；右：《硬汉》

但至少，胡军刘烨后来还可以在《爸爸去哪儿》重聚让老CP粉鸳梦重温，胡军甚至还可以在易立竞的访谈节目里明着撑同志反歧视，这在黄景瑜许魏洲们那里就只能是痴人说梦了。

▲胡军刘烨在《爸爸去哪儿》第三季

并不是责备谁的意思。环境如此，首先要在行业生存下去，要保住来之不易的位置，这些举动都是可以理解的。说来说去，最后徒留一声叹息罢了。

这几年，亚洲其他地区的耽美剧正在大干快上飞速发展，且各有所长——

泰腐虽然制作常常也很粗糙，但胜在清新自然，而且到《以你的心诠释我的爱》，制作也上去了，甚至有了电影般的质感；

日腐就普遍精致多了，主打的多半是卡哇伊风格，常常会有可爱的脑洞，比如《到了30岁还是处男，似乎会变成魔法师》；

韩腐兴起得比较晚，但是有他们成熟的偶像剧工业加持，只不过把异性换成同性而已，很容易就可以后来居上，比如《你的目光所及之处》；

台湾地区本来就有友同的环境，同婚合法化后耽美剧更是有了一波热潮，除了男同耽美，女同百合剧也跟上来了，质量也不差，比如《第一次遇见花香的那刻》。

……

但是，不知道为什么，在看以上这些剧的过程中，我都很难再找到当初看《上瘾》的那种兴奋雀跃的感受了。《上瘾》再粗糙，哪怕用的明显是劣质糖精，我还是会觉得甜，还是会看得脸红心跳傻傻地笑。为啥呢？是当时的我还很天真么？是因为我终究不是耽美的受众所以很快就免疫了么？

我想更多还是因为文化认同吧。在我们最熟悉的文化背景下，让戳中我们审美点的演员，用我们自己的语言，去上演一出纯纯的男男恋爱故事，放在我们最常登录的网络平台上，在我们自己的文化圈内引起讨论。光是这些因素同时都具备，哪怕不看具体内容，就已经足够让人激动了吧。

我们还能迎来这样的激动时刻么？