入蜀第三年

每年的末尾，我都试图写一篇文章，反思和总结在成都的生活。而这一年，我能想到的词只有疏离与孤独。

元旦那天，开发商如期交房，我终于拥有了自己的房子。房子在新区，成都地铁线路图的最南面。小区周围一片荒寂，几片还没动工的空地被附近居民当成了临时的菜园。公交站尚未建立，最近的地铁站走过去要十几分钟。马路对面被围挡起来，施工队已经进驻了，拉土车轰隆隆地从路面轧过，卷起一阵烟尘，呼应着成都灰霾的天空。

房产中介和一些乐观的业主说，别看现在荒凉，成都经济重心南移是既定事实，未来这里将成为最繁华热闹的地段之一。他们指着对面广阔的工地说，那里将是一片森林公园；又指着不远处的空地说，那里将盖起一栋高级商场。我顺着他们手指的方向望过去，努力在脑海中勾勒那幅繁盛的图景，却只看到枯叶被冷风裹挟着，滚动到了另一条街上。心中突然生出一丝欣羡，原来真的有人对未来充满了无尽的期待，说他们盲目自信也好，过度乐观也罢，他们活在希望里，时间的流逝并不会让他们觉得伤感，他们乘上时间的列车，雀跃地驶向那个美好的站点，尽管那份美好未必会兑现。

而我的生活，总是被巨大的不安与焦虑笼罩着。这份不安，说得直白一点，与财富有关。有时候和家人待在一起时，我会尽量避开工作相关的话题，但偶尔还会暴露出我的拮据。长辈苦口婆心，去考公务员吧，去考编制吧，去怎样怎样。我坚定摇头，说我喜欢现在的生活，心里却掀起巨浪，也说不清自己这么多年来到底在抵抗些什么，拒绝些什么。有时我激烈地反驳父母，但其实是在反驳我自己，那些老生常谈的话语刺痛了我。是的，我不知道以后要去做什么，我不知道老了该怎么办。

收了房子后，就开始着手装修事宜。那几年推出的新楼盘，几乎全部是精装房，功能分区大同小异，120平米的三居室，一间主卧，一间客卧，一间儿童房，好像默认了买房人是三口或四口之家，就像默认天下年轻人一定会结婚生小孩那般自然。去软装公司看了看案例，大多也配置了儿童空间。我说了我的设想，除了主卧，一间做书房，一间放唱片。“你们没有孩子吗？”工作人员问我。“我养了一条狗。”我说。

整个上半年，我和丈夫往返于新家和出租房之间，流连于各种家具店之中。我们站在空荡的房子里，指着客厅的墙壁说，那里可以放投影；对着小房间的飘窗说，这里可以改造成读书间隙喝茶的角落。那一刻，我短暂地理解了彼时对荒凉小区信心满满的邻居——幸福仰赖于可逐渐实现的想象，他们从一家家新开的便利店望见了繁荣的商业街，而我从一个个家具中，拼凑出了未来家的模样。

那段时间的确是很幸福的。墙壁换了颜色，地板被擦洗干净露出原本的色彩，房间被物品一点一点填满，再后来，阳台种满了花。6月6日那天，我们搬家了，告别了水碾河的老破小，也告别了老城区的烟火气。但搬家，恰是孤独与疏离的开始。

新家距离市中心遥远，周围交通不便，尽管拿了驾照也买了车，然而每次握住方向盘时就会四肢发抖，掌心冒汗。加上一直以来都是在家做些兼职，写写稿子，极少外务，便顺理成章地不怎么出门了。小区大多数房子还在装修中，入住率很低，有时遛狗走了几圈，也见不到一个人影。朋友来访一次要跨越大半个成都，走动也不似往常频繁了。不知不觉，物理空间的隔绝导致了心理上的疏离，我仿佛处在一个悬浮的空间里，我拒绝进入外界，而外界也在疏远着我。

搬入新家一个多月后，丈夫请假回东北老家，他妈妈的脖子上冒出了两个肿块，不痛不痒，摸上去硬硬的，恐怕不是什么好征兆。一个星期后，活检结果出来了，非霍奇金淋巴瘤，当即安排住院。第一个化疗期间，丈夫一边陪着母亲，一边远程处理工作，同时默默地整理自己的情绪。像他这样的人，并不少见，医院的住院部里，写尽了独生子女的悲凉。

那段时间，我一个人留在新家，尽量不去打扰他。白天，我伏案工作，傍晚下楼遛狗，大部分时间见不到什么人。有时遇到其他遛狗的业主，会主动聊上几句，然后又带着各自的狗分道扬镳。彼时成都出了一起恶性事件，一名女子夜间跑步时遭遇陌生人性侵并杀害，人心惶惶。我对外装作并非独居的样子，刻意强调家里还有成年男性。回到家后，把智能门锁的密码改了又改，神经质般地检查每个房间，确认自己是安全的，才敢进入睡眠。

几天之后，向来寡言少语的丈夫给我发了一条长长的微信：“时间过得真快，很多事始料不及，好像我们昨天才结婚，今天妈妈就患了癌症。我记得我们婚礼上，她特别瘦，现在想想可能那时就有征兆。这几天早上醒来感觉一切像一场梦，我怎么就突然在沈阳了……人生真是无常，黑咻年轻时活蹦乱跳的，现在总是趴着躺着；妈妈之前明明很健康，然而未来一两年都要接受治疗。我真怕她有一天坚持不住了，要放弃了。我也很担心你一个人在家会不会有问题，非常非常爱你，请你万事注意安全，注意身体，加强锻炼。”

那晚我捧着手机哭了很久，小狗黑咻趴在脚边，黑夜中转动着晶亮的大眼睛。过去我从不知道孤独为何滋味，只觉得有书和电影陪伴，怎样都不会孤独。如今终于明白，孤独是成长的附赠品，朋友、父母、宠物，终究会离开你的生活，就像海潮退下沙滩。婚姻成了怯懦之人最后的庇护所，尽管它可能千疮百孔，风雨飘摇。然后有一天，这间庇护所也坍塌了，或许因为一方的死亡，或许别的原因。你孑然一身地立于世间，眼睁睁看着生命无可逃避地滑向虚无的黑洞。于是也理解了为什么大多数人到一定年龄后会渴望生养一个小孩，那是普通人对孤独的微弱抵抗。

9月下旬，妹妹考上了武汉的大学，姑姑送妹妹去武汉后，顺便来成都看望我。我们在厨房蒸馒头，七聊八聊。我说，家中最小的孩子也远走高飞了。姑姑叹了口气道：“这下，家里只剩下中老年人了，最后一个年轻人也走了。”

姑姑在我家共住了二十余日，走时恋恋不舍。我知道她并非多爱成都，只是不想面对回家后空荡的房间，和日趋衰弱的老父母。