邻居

这是一个又远又近的故事。

事情已经发生好几年了，沉闷不堪，是关于破旧小区邻里的一段往事。

住在四楼的一对退休老夫妻，自打有记忆开始他们就一直住在四楼，没有年末旅行，没有其他定居处，以至于在回忆中他们更像是蜗居在小区里。唯一有生气的迹象就是儿孙来到访开门听到谈话，每次也都是留着一个小门缝散出声音，他们家人长相就让人觉得安静，很多戴眼镜的。老两口是美术老师，教了一辈子小学，儿孙辈都学习出头，有几个甚至成绩顶好，高高的个子每次进小区都格格不入，拥窄的过道两个大孙子都要肩并肩，跟他们打过球，性情也是闷闷顿顿的，不好也不坏。

但老两口反倒是很乐观和蔼的，每次上楼路过碰见总会叫我小名“豆儿、豆儿”，我下楼总爱飞跃而下，时间久了刚出动静，他们在楼梯口养花草听到就会喊豆儿豆儿，总是能猜出是我。而我常将他们姓氏弄混，叫成“周爷爷和李婆婆”，为此他们也并不介意，事后方知的我些许尴尬。

为什么会他们有深刻印象呢？还是从家人口中得知他们是一对师生恋，在彼此都花样年龄遇见对方，在合法的年龄组成家庭。那时候什么师生恋都是只存在文字上的，对我而言简直碰见了生动的“活化石”，现实之中对他们暗暗敬仰。

唯一不好的印象，老太每次都会在没带钥匙敲很久很久的门，老爷子耳背，老太敲久了也会骂骂咧咧，骂的声音不大，当我路过时也就停下来了。后来的后来，老太把钥匙留了一把给门对门的邻居，但邻居总会有不在家的时候。我放学回来倘若还能听到敲门声，便晓得他们家常烧的芸豆汤味是闻不到的了。

老爷子呢，性情是极好的，头顶上也只有短短浅浅的一层白发，爱戴着深绿色帽子，头型像极了《老夫子》里的大番薯，憨憨地开玩笑笑，屋里屋外种的盆盆草草长相也不亮艳却也一直活着。慢慢地他开始偶尔在谈及自己的孙子们，北漂的南漂的艰苦不已，自己也不能他们有实际的帮助，更不愿意他们回乡工作。每次说到点就转头说回去看新闻了，只好作散。

毕业之后很长一段时间我没有回家，某一年早早回去过年，四楼门外的花盆消失了，绿皮铁门也在饭点紧闭不开。我回去问家里人，才知晓老爷子年中夜晚中风，不久未愈作古。楼里只有老太一人生活，平时得益于邻里与子女关照，老太生活照旧。傍晚散步，下楼恰好碰见老太，她轻轻对我说自己已有个把月没下楼活动了，说完就拄着拐杖沿着街边缓缓离开。

记忆中还不到过年，应是不到大年前两周，睡梦中听到小区巷中鞭炮声响，不以为意。

即将近新年，与家人去城外公墓扫墓，母亲说四楼老爷子也住这儿，那天鞭炮莫非不是老太太跟着走了。我不太相信，拐歪去山坡后新墓地找寻。

就在走道旁边，我看到了老爷子的照片端正贴在碑上，旁边是老太的照片，没有给她贴上黄条，下面的生卒年月显示，他们的确看上去是师生恋。

2021.2.7