闲忆东京

去年除夕，去机场接妈妈。成都难得的晴天，阳光清透，街上却人车稀少。机场也比往日冷清了很多，人人戴着口罩，警惕地保持着距离。

早在几个月前定好了一家人去东京的机票和民宿，却不曾想临出发时，疫情开始呈现凶猛之势。打电话咨询航空公司，不予退票。非富贵人家，三个人的旅费不是小数目，于是决定硬着头皮出行。

除夕当晚，电脑播放着春晚。妈妈用从老家带来的酸菜肉馅为我们包了一桌饺子。我煮了一锅冬阴功汤，丈夫和妈妈却不习惯那味道。于是一家人简简单单地吃过年夜饭，早早睡觉了。

第二天很早就启程，先飞到香港，再转机飞东京。和国内的清冷相比，羽田机场人满为患。室内空气闷热浑浊，整整一天都戴着医用口罩，头昏脑涨。在机场足足拖延了两个钟头才成功出关，夜幕垂落，民宿主人已经等在地铁旁。

当晚下榻横滨，第二天直接去了镰仓。天是阴的，海风很大，我穿了两层外套依然寒冷。在《灌篮高手》标志性的取景地等了一会，小火车迟迟不来，便也没耐心等下去，缩着脖子跑开了。沙滩细软干净，布满了深深浅浅的脚印，一个穿制服的日本女孩独自坐在海边，安静地吃完了两个饭团。这场景似曾相识，想必是日本电影里常见的画面。

傍晚回程路上，偶遇一辆彩色小餐车。车上挂一小块黑板，写着咖啡豆的名称和价位。摊位老板是位头发灰白的大叔，衣着干净，开着小车卖手冲咖啡，一杯约十几元人民币。我要了一杯肯尼亚，他取出黄铜手冲壶，闷蒸，冲水，浓香四溢。

回横滨后，天色已晚。或许是白天吹多了海风，妈妈开始咳嗽流涕。附近没有药店，只得猛喝热水。好在一觉醒来，症状减轻了大半，可以继续旅行。

若不是回顾照片，翻阅票夹里花花绿绿的票根，我很难回忆起我去过了哪里，看到了什么。无论是东京，还是我旅行过的任何地方，都逐渐变得印象模糊，像被水浸过的彩画，只剩下一团团晕开的色彩，一片片朦胧的光影。但又有一些时刻清晰得近乎突兀，仿佛岁月投影在我眼前的短片。

去吉卜力美术馆的路上，偶遇一个幼稚园的师生出行。不足一米高的小孩子，穿着彩色的园服，戴着蓝色的渔夫帽，乖巧地坐在手推车中。女老师们一人推一辆车，依次穿过马路。阳光泼洒下来，干净整洁的柏油路被晒得发亮。几个看上去很有的活力小朋友似乎不甘心一直被照顾，跟在老师身旁帮忙推车，脚步略显踉跄，像摇摇晃晃的小企鹅。妈妈见状大笑，隔着马路拍了很多照片，边拍边感慨“太可爱了”。这似乎是整场旅行中她最开心的时刻，脸上是发自肺腑的笑容。年纪越大，她就越喜欢小孩子，明明曾经也是很没耐心的人，如今竟然可以和孙辈待上很久也不嫌闹腾。那一天，看着她的笑容我心里有轻微的惭愧，为我不肯生育，更为我制定的旅行攻略过于自我，几乎每天都要去美术馆、古着店打卡，而她这个年纪的人对这些并不感兴趣。

东京的食物她也并不是很习惯。那段时间我们常去吃拉面。我爱吃一兰，每次要多加一个温泉蛋，然后连汤也喝掉。妈妈觉得面汤太过浓郁，盐分又重，吃几口就腻了。期间去吃过一次寿司，花费不菲，妈妈也只是象征性地吃了几块，然后捧着保温杯喝起热水来。但东京便利店里的盒饭格外合她的中国胃。青椒肉丝，麻婆豆腐，放到微波炉里转几圈，便是她熟悉的家常味道。她尤其爱便利店的米饭，说日本的大米真是好，晶莹剔透，香气扑鼻，比咱们东北的大米还美味。于是大部分时间，我们依靠便利店的食物果腹，也算吃得不亦乐乎。那时我们想当然地以为，东京所有便利店都是有用餐区的，可以用来休息吃东西。

这个刻板印象很快就被打破了。从国立美术馆去浅草的路上，几乎没有餐馆。好不容易看到一家全家便利店，于是采购了几大盒饭菜，又加了一盒关东煮。待加热好食物准备大快朵颐时，才注意到，店里似乎并没有用餐的地方。

我们提着热气腾腾的饭菜，穿过一条又一条小巷，没有休息区，没有休闲长椅，又饿又沮丧。不知走了多远，终于望见一家711，靠窗的地方摆放了长条餐桌和板凳。我们犹豫了一阵，低着头走进去，也不敢看店员的眼睛，匆忙吃完了全家买来的食物。末了仍觉得心虚，于是买了两瓶酸奶聊表歉意。

在东京最心疼钱的一餐并不是寿司。那晚在新宿一带闲逛。酒绿灯红，空气中摇曳着时髦男女的香水味。我们走得脚掌酸痛，还在为晚餐纠结不已。寿司和烤肉太贵，拉面和便利店吃了太多，想换换口味。走进韩国城，转入一条窄巷，“张亮麻辣烫”几个字跃入眼帘。熟悉的招牌，熟悉的乡音，一时间让我们忘记了身处异国。三个人，三大碗麻辣烫，肚子鼓涨，意犹未尽。但没过多久，账单给这顿饭增添了苦涩的味道……三个人的麻辣烫花费了人民币五百多块，几乎是国内价格的十倍。

旅行最后两天，国内疫情形势愈发严峻。我们终于意识到，应该买一些口罩了。此时全世界的医用口罩都处于脱销状态，只能偶尔在药妆店看到一些小号口罩。虽然定居成都后胖了近十斤，但终究聊胜于无。返程前一天在千叶逗留，连防花粉的海绵口罩也已被抢空。最后在一家罗森便利店找到了仅剩的几包一次性口罩，本想全部买走，到底于心不忍，留了两包在货架上。

在千叶的这一晚，地震了。木质推拉门哗哗啦啦摇晃，窗外的警报声刺穿深沉的夜空，iPhone也发出刺耳的地震警告。我们睡在榻榻米上，地板剧烈地晃动，如躺在海浪之上。不知道是在四川生活久了，对地震习以为常，还是白天走了太多路，实在疲惫，我坐起身，闭着眼喃喃道：“地震了吗？”又“咣”地躺了回去，无论丈夫如何推拉拽扯，睡得人事不省。

起床后，来不及吃早餐就要赶路了。时间太早，出租车还没上班，房东主动提出送我们去机场。他用英文说日本好玩的好吃的很多，欢迎再来。我说也欢迎你来四川，那里也有很多好吃的好玩的，以及很多地震。

依然是在香港转机。返程却不像来时那么顺利。飞往大陆城市的航班接二连三被取消，我们在候机室吃饭睡觉，被口罩闷得眼花头晕，头发油得贴在头皮上。所有的电视都在滚动播报疫情相关新闻，所有报纸的头版头条都是武汉。

这是我和妈妈第一次没有和大家庭一起过春节。我问她在日本过春节什么感受，她说挺好的，就是有点折腾，明年春节还是回老家和大家一起过吧。我说明年春节一定要回家。

四季流转，春去冬来，疫情沉寂了一个夏天后，又在冬天卷土重来。这一次东北成了重灾区，各地政府都在呼吁人们就地过年，买好的机票只好再退掉。

这个春节，我依然没有回家。去年在日本买的口罩还没有用完，它们在冬天里又派上了用场。