旧山河

旧山河

8.2

刀尔登 / 2012 / 中信出版社

一直以为刀尔登是胡名，不想是辽宁一个小镇的名字，作者在附近生活过八年，故而用作笔名。

收在集里的是称为历史随笔的短文，不是学术论文，也不像《潜规则》围绕一二主题论述，大体有一以贯之的，对中国历史冷峻又不乏温情的体察。文章涉及朝代以明清为主，旁及各朝各代。明清史料浩繁，离当世较近，不少地方相似，写起来也方便。

第一眼看，刀尔登的文字和王小波很像，具体当然不同，两处值得一提：王小波是理科生，行文多用亲身经历，刀尔登毕业于北京大学文学系，下笔多用史事；王小波写文章深些，刀尔登常点到即止，有时读起来不大痛快。与其说两人思路迥异，不如说时代有别，对中国作者，借古喻今也算本色当行。

刀尔登写权宦刘瑾最后被凌迟处死，“有纵人为恶的机构，自不愁找不到为恶之人，而（读书人）骂宦官，剐刘瑾，虽然义勇可形，但既然又主张宦官制度，知者难免要说那是移羞做怒。”（《移羞做怒》）又如对想生活在哪个朝代这个“荒唐的老问题”，刀尔登的回答是想生活在元朝，因为“元代的文人行道难，而我本不想行道，元代的文人做官难，而我本不想做官，终元一代，没有文字狱，单这一点，还不够吗？”（《有电报机的成吉思汗》）

对此王小波也有个类似回答，那就是“知识分子最怕生活在不理智的时代。所谓不理智的年代，就是伽利略低头认罪，承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。我认为，知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲理，他就没有长处，只有短处，活着没意思，不如死掉。”

王小波的文章主要写于八九十年代，刀尔登要晚十几二十年，《旧山河》出版于2012年，迟一年出版的有刘瑜《观念的水位》与秦晖《共同的底线》。《观念的水位》写三十年来社会变化，认为水涨船高，国家总归是有希望的，水涨船不高的现象可能是“有人硬要拿铁块压住船”，也可能是中国社会“权利意识”与“问责意识”的水位积蓄还不够。

《共同的底线》本在2002年已编写完成，迟了十一年才出版，秦晖一直主张无论左派还是右派，古典自由主义还是社会民主主义，无论如何争论，社会都应有最低限度的自由权利与社会保障，即所谓“共同的底线”。

现在又已过去七年，《世说新语》有条记东晋南渡，群臣目睹江南风景，想起北方故土沦陷，不知什么时候才能返乡，既悲且惭，周侯乃中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。

不知起名时刀尔登有没有想起这则故事？所谓旧山河，其实十几二十年也足够了。