东汉永元四年六月二十三日——一场宫廷政变

（一）等待亲政的天子

东汉永元四年（公元92年）六月十九日，全境十三郡国地震。本朝此前有过两次记入史册的大地震，一次在光武建武二十二年（46）九月，一次在章帝建初元年（76）三月，两位天子均照惯例下罪己诏，表示“万方有罪，罪在朕躬。”然而当今天子——汉和帝刘肇并没有任何表示。四年前和帝登基时年甫十岁，母亲窦太后临朝至今，因此是否罪己，需不需要罪己，都不是自己能够决定的。

上一年正月甲子日，和帝在群臣瞩目下举行了代表成人的冠礼，士大夫一般二十岁而冠，然而繁忙的国家事务亟待天子处理，不能等待如此之久。和帝首先戴上儒者日常使用缁布做成的进贤冠，然后是士大夫赤色微黑的爵弁，再换成红色皮革制成的武弁，最后是只有天子才能佩戴高达九寸的通天冠，冠迄，率领群臣拜谒洛阳高祖庙。然后乘坐金根车返回宫廷，穿着朝服举办盛大宴会，“撞太蔟之庭钟”，聚集在宫廷内的朝臣可能有万人之多，共举酒为和帝寿，伏称万岁。人们有足够理由认为，既然三年守丧期已经过去，冠礼举行完毕后，窦太后应当将权力还给已经成年的皇帝，然而一年多过去了，依然看不到任何归政迹象。

过去一年国家发生最重要的事，当属太后长兄大将军窦宪北征匈奴大捷，他率领军队出塞五千余里，“自汉出师所未尝至也”，捕获阏氏一名，斩名王已下五千余人，北单于遁逃不知所在。同年十月，和帝到长安拜祭祖陵，凯旋南归的窦宪前来会见，有朝臣议论迎接时是否应当伏称万岁，为尚书令韩稜喝止，“礼无人臣称万岁之制。”这样的建议足以说明过去几年窦宪的权势已经到达何等地步，“天下远近皆惶怖承旨，刺史二千石初除谒辞，求通待报，虽奉符玺，受台敕，不敢便去，久者至数十日。”

这让以司徒袁安为首的大批朝臣忧心忡忡，如果说高祖吕后故事已经为时久远，元帝王皇后的例子还近在眼前，正是成帝纵容外家接连执掌朝政，终于造成王莽篡位恶果，有赖光武帝的文治武功，再次延续汉家正统。几年来，他们一直努力抑制窦家权势，不断要求太后尽早归政，引来窦宪的残酷打压：前任尚书仆射郅寿拒绝请托，被陷以买公田、诽谤，自杀身亡，后任尚书仆射乐恢上书“诸舅不宜干正王室，以示天下之私”，告病还乡后被州郡迫胁，饮药自杀。

和帝能够感受到外朝大臣的支持，他已在宫中当了七年太子，从未像过去几年一样感到孤独而不自由，他不想只是一个傀儡，又没有任何机会变得更加成熟。在舅舅精心安排下，和帝与他忠诚的大臣处于隔绝状态，既不能像他的父亲章帝、祖父明帝那样随时到宫中的尚书台去巡视，也不会有多少臣子得到准许进入他日常居住的省中。只在偶尔举行的朝会上，和帝才能见到这些为自己治理天下的人，日常围绕身边的，只有处理各类生活琐事的宦官。

现在，和帝终于下定决心摆脱这种处境，他已经为此准备了好几个月。

（二）窦太后的秘密

当窦太后还是个不到六岁的小女孩，经常见到家里请来的相工。多年以后，当她在北宫章德殿第一次见到未来的丈夫，大概会想起这句寄托了家族所有希望的话，“大尊贵，非臣妾容貌”。

那时窦家已经败坏。当建武十二年，她的曾祖父窦融率领河西集团官员集体进入洛阳时，随行的马车有千余辆之多，马牛羊被野，赏赐恩宠，倾动京师，窦家一公、两侯、三公主、四二千石，官府邸第相望京邑，奴婢以千数，满朝文武莫与为比。窦后母亲就是东海恭王女沘阳公主，父亲是窦家嫡长孙窦勋。但到明帝时，以严刑峻法治理天下，打击权贵豪强，窦家不幸成为最大的牺牲品，一度被赶出京城，归还本郡扶风平陵，窦家嫡长子窦穆、嫡长孙窦勋都死在狱中，窦宪、窦太后兄妹则跟随母亲沘阳公主留在洛阳。

窦后入宫后，很快成为章帝最为宠爱的妃子，建初三年（78）立为皇后，于时宫中还有另外一位皇后——明帝马后。有意思的是，马后原本应当嫁入窦家，马后父亲是“伏波将军”马援，与窦融既有同乡之谊，又长期在河西一带活动，相与为友，建武二十五年（49）马援南征五溪蛮死于军中后，由于权贵构陷，惹来光武帝的怒火，马家就此败落。说来难堪，其间最大的推手正是尚光武帝女舞阴公主的梁松以及窦后祖叔，尚光武帝女涅阳公主的窦固。正因为此，马家断绝与窦家婚姻，将幼女送入太子宫，明帝即位不过几年，马贵人就成了马皇后，之后则是马太后。

婆媳关系向来难处，何况以原本当为窦家妇而被窦家构陷的马家太后与家族败落、母为公主、终于得宠的皇后，我们能够想象其间弥漫的紧张氛围。与窦后亲近的是同出于河西集团的梁贵人姐妹，站在马太后一边的宋贵人姐妹是马后远亲，宋小贵人所生子刘庆，在建初四年（79）立为太子——显然来自马太后的意见。几个月后，马太后驾崩，窦家愈发得势，“自王、主及阴、马诸家，莫不畏惮”，特别当刘肇年龄渐长，窦后对皇太子也就越来越不顺眼了。

东汉一朝的皇太子很不好当。光武帝在天下一统，局面稳定时，废郭皇后所生长子刘强为东海王，改立早年迎娶的阴丽华所生子刘庄为太子，再极力抬高郭家与东海王地位，以抚慰郭后为代表的河北集团的忠诚，让大臣们认为改易太子纯粹出于私人爱憎，而没有任何政治考量，却开了一个恶例，让废太子成为皇帝家事，大臣均不敢强争。

作为东海恭王刘强的外孙女，窦后自然清楚这段往事，打定主意要让太子刘庆落得同样下场。建初七年（82），宋贵人生病想吃兔子，向家人求，被窦家告发，说是行厌胜之术，章帝大怒，废太子为清河王，大小宋贵人自杀，刘肇立为太子。

然而刘肇并非窦后亲生子，而是多年无子的窦后从梁贵人那里抱养的。当窦后听说梁家正为刘肇立为太子私下庆贺时，窦、梁两家数十年的友谊顿时化作乌有，不久梁贵人父亲梁竦就因恶逆大罪下狱身死，梁家举宗流放到九真，距离洛阳一万一千五百八十里，梁贵人姐妹自杀。

（三）宫城里的人

为和帝出谋划策的是宦官郑众。当和帝觉察到母亲可能永远不会归政，就从他能够长期接触的人里选中了“谨敏、有心机”的郑众。郑众是宫中老人，章帝还是太子，郑众就已追随在侧，章帝即位后为小黄门，累迁至中常侍。和帝即位后郑众兼领钩盾令，主管近池苑囿游观之所，钩盾，意为“枸（勾）盾发弩”，下设发弩官等武装宿卫人员在省中檄巡。

省中也称禁中，是后妃与皇帝所居，自光武以来“不复杂调他士”，全部由宦者宿卫，“出则骑从，夹乘舆车”。洛阳宫城从建武元年（25）光武定都时开始营造，大体仿效西汉长安，为两宫制，初时重心都在南宫，既是群臣朝会之所，整个国家的行政核心，也是禁中所在。北宫从明帝永平三年（60）方始大规模营建，永平八年（65）十月基本完成，禁中随之迁到北宫。两宫间以复道相连，宫城内外另有永安、濯龙、鸿池等池塘苑囿，供天子赏玩。

东汉洛阳城复原图（钱国祥《汉魏洛阳故城沿革与形制演变初探》）

宫城宿卫共分三重，由内到外分别是省中、殿内省外与宫（城）内殿外。殿内省外的宿卫主力是虎贲郎、羽林郎，也是禁兵精锐所在；宫内殿外由卫尉负责，有全国各地番上卫士两千余人，分别屯卫南北宫及各宫门。宫外京师由执金吾、城门校尉、北军五校尉各自领兵巡守，尤以北军兵力最多最强。

几天前，长期出屯凉州的大将军窦宪终于回到京城，让和帝松了一口气——他不必再担心窦宪有在外拥兵对抗中央的危险，一切都将在宫城之内结束。和帝倚仗的是独一无二的正统身份，以及负责起草下达诏令的尚书台。东汉以来行政机构的一大变化是尚书台地位不断上升，并逐渐形成非尚书机构起草、下达诏令便无效的制度，而前后两任尚书仆射的死与尚书令韩棱的怒斥已然证明他们的忠诚。即使大将军窦宪负有统领京师宿卫之责，从内到外也都有禁兵将领出于窦家，诏书一旦下达就将夺走天子赋予他们的所有权力。

行动开始前，和帝特意找来《汉书·外戚传》，以从中了解西汉以来的君主都是怎样处理与外家的关系，由于宫中到处都是窦家耳目，和帝只能私下里要求清河王庆帮忙。章帝既仿效光武废太子，也仿效着将废太子庆的礼秩等同皇太子，希望促成兄弟二人情感，防止可能的事端，获得了超乎想象的成功。和帝登基后年纪尚幼，诸王都留在京城，清河王庆便常入禁中陪伴，他将从长兄千乘王伉处借到的《外戚传》在夜里悄悄带给和帝。

班固在《外戚传》末写道：“序自汉兴，终于孝平，外戚后庭色宠著闻二十有余人，然其保位全家者，唯文、景、武帝太后及卭成后四人而已。至如史良娣、王悼后、许恭哀后身皆夭折不辜，而家依托旧恩，不敢纵恣，是以能全。其余大者夷灭，小者放流。”而当班固终于抵不过权力诱惑成为“纵恣”的窦党重要成员，也应当想到窦家“难全”的命运终将到来。

六月二十三日，和帝率领宿卫宦官来到北宫下诏要求负责京师宿卫的执金吾、五校尉勒兵屯卫南北宫，关闭城门搜捕窦家兄弟及其骨干成员，他在明晃晃的兵刃与匆匆忙忙赶来效忠的郎吏拱卫下静静等待，这也许是和帝十四年来最为紧张的时刻，也可能他根本就毫无畏惧，在《外戚传》中，天子几乎都是理所当然的胜利者，此时和帝还不知道几十年后有位和他同样勇敢的天子因为说了一句“跋扈将军”，就被执掌朝政的大将军梁冀下令毒杀。

两汉京师宿卫统领关系图（孙闻博《秦汉军制演变史稿》）

按照规定，宫城中的官员被允许五天休息一天，用于看望亲人及洗沐。六月二十三日以后，尚书令韩稜连续几个月都待在宫中，无暇使用这项权利，他实际上是替已经亲政的和帝处理各类事务，尤其是彻底清除窦家在朝廷留下的痕迹：窦后从向来由太后居住的长乐宫迁居南宫，窦宪、窦笃、窦景就国后被逼自杀，只有窦瓖在士大夫中有声名，独得不死，宗族、宾客以窦宪为官者皆免归本郡，窦家举宗徙合浦，距洛阳九千一百九十一里。另外值得一提的是班固，曾被班固家奴怒骂过的洛阳令种兢逮考窦宪宾客，收捕固，死于狱中，年六十一。

（四）不是尾声

由于郑众在宫廷政变里做出的巨大贡献，也因为他有着足以与外朝士大夫相比毫不逊色的谦逊、明智，始终不愿涉入任何可能引起猜忌的政治风波，每辞多受少，一直是和帝深为信任的参谋。永元十四年郑众封为鄛乡侯，成为东汉第一位封侯的宦官，在他死后甚至得到养子继承爵位的许可。

永元九年（97），兄弟零落只余一人的窦太后在冷寂的南宫悄然去世，前一年，南宫宣室殿发生一起火灾，史书说这已经预示着她的死亡。就在她去世以后，梁家立即遣人上书三公府，说明当年那桩不为人所知亦无人胆敢声张的宫省秘事。梁贵人长姐因为嫁给光武外家的樊调，一直留在京城，此时与和帝相会，得到大量赏赐。三公上书要求贬窦太后尊号，不与章帝合葬，被和帝引《外戚传》中上官皇后故事拒绝了。

梁家从九真举宗迁回洛阳，路经长沙时，逼死了窦太后最后一个兄弟窦瓖。这一年九月，和帝追尊生母梁贵人为皇太后，谥曰恭怀，三个舅舅梁棠、梁雍、梁翟同日封侯，赏赐巨万，诸梁内外以亲疏并补郎、谒者，盛况比起当年窦家有过之而无不及。梁商，梁雍子也，永建三年（128），顺帝选商女及妹入掖庭，阳嘉元年，女立为皇后，妹为贵人，商薨，顺帝乃拜皇后兄梁冀为大将军。

顺帝崩，梁太后临朝。