关于《甄嬛传》的胡思乱想

1.

最近看电视剧《甄嬛传》，总想起《鹿鼎记》。《鹿鼎记》中一条副线，是以韦小宝接二连三的娶妻，来写康熙逐渐收复前明余党、稳定政权版图的过程。韦小宝的老婆们，细究身世多与清朝不稳定因素息息相关，沐剑屏和方怡属沐王府，曾柔为王屋派弟子，代表着前明留下的反清势力；教主夫人苏荃，和陈圆圆之女阿珂，背后是勾结沙俄的神龙教和坐镇云南的吴三桂。最终韦小宝与她们“大被同眠”。

《甄嬛传》也有一条副线，以甄嬛天真的消逝，写逐渐登峰造极的中央集权。多年前我随家人看过几集，当时觉得后宫争宠，剧情再旖旎也没大意思，而对它的批判，比如“女性陨于封建男权”，也太可想见。最近重看了一遍，感触最深的不是女性命运悲剧，而是甄嬛心死之路，伴随集权不断加强的进程，权力中心由个人变成空心。这不仅仅和性别有关。在绝对权力面前，所有人都是女人。

在爱恨情仇展开之始，《甄嬛传》就全景式展现了宫廷内部的等级制度。长幼嫡庶、民族家世、封号、礼物器皿、乃至寝宫与养心殿的距离，都明示着一个成熟的坐标系，出场各人必须对号入座。而晋升之路也非常清晰，它仰赖与权力者的亲疏，更仰赖个人在权力体系中的价值体现。皇帝或许最青睐甄嬛，但皇后的血统、华妃的家世，同样有着举足轻重的效力。私生女、下等官员之女、庶女，都无法善终，出于讲述故事的便利，她们被安上了品行不端、野心太盛的罪名。

权力大网之下，结党成为必然。同等级的权力者之间讲求利益联盟，比如甄嬛和沈眉庄，而不同等级之间讲求忠心。甄嬛刚入宫，就对下人说，“我最看重的是忠心二字。”忠诚成为超越一切的情感标尺，仆人对主人，低等妃嫔对华妃、皇后，一旦跟随不可有二心，背叛者不得好死。这固然是忠义叙事，也是对权力不可挑战的背书，不管出于何种原因，来自下层的不忠很可能影响上层稳定，这当然不被允许。

皇后点评宫中各人，高矮胖瘦，性情品格，最常说的话就是“得看皇上喜不喜欢”。而种种事端的处理轻重，是赏是罚，“要看皇上的心意”。宫廷故事常演绎出许多厚黑学，从蛛丝马迹分析权力核心的心意，从而求得被最大效率地分配权力。这种体系之内，没有是非，没有道德，只有权力捉摸不定的喜好。

皇权有一个逐渐巩固的过程。开篇时皇帝登基不久，西北战事频繁，经济拮据，解除忧患需仰仗外戚武将。后来战事缓解，政局逐渐平稳。有趣的是，当权力尚在各种力量制衡之中的时候，皇帝最能与甄嬛共情，她是一朵后宫前朝纷乱事务之中的解语花，聪慧识人，又不逾距。共情顶点是在策划抓捕醇亲王，皇帝找借口将甄嬛送到蓬莱洲避险，当时真是一对“危难鸳鸯”。最终二人共同的敌人被剪除。而一旦权力巩固，皇帝就只剩下一件事——警惕任何可能威胁权力的因素。这其中也包括甄嬛。从不可证的真心、到貌似可证的孩子血统，她都必须从属于皇帝，一点点质疑都将引发骇浪。

这并不仅仅是女人的命运。皇三子为曾参与夺嫡的叔叔们求情，立即被边缘化；年羹尧固然居功自傲，但剧中极力呈现的是他“逾距”一面，比如在天子面前失仪，左右朝臣，为修府邸拆了周围上百间民屋，“在京城尚且如此，青海的府邸说不定比亲王还大”——你一个包衣奴才出身，纵然有天功又怎么能和亲王比呢？任何人都需在自己的网格内生存，任何试图挑战权力结构的行为都将被消灭。

2.

因此，这种体系嘉奖一种特定的性格——沉稳、自持、收敛锋芒、聪明但不让人觉察到自己的聪明。张扬本身代表着对秩序的侵犯。

沈眉庄被人称赞沉稳，但那种沉稳是女德教育的条件反射，她在备受侵害之后选择解放心灵，成为剧中最突破秩序的人。她的死亡是必然，不过之于她，心死才是不可接受的人生。

这种体系也催生出一种特殊的信息传播方式——流言。当权力的权重大过一切，关于他的任何信息都非常重要，这可能关乎各人的生存、荣宠和前途。而权力核心则必然保持不被轻易揣度的神秘，他需要提供可供解读的现象，但很少传达清晰的旨意，以便将最终解释权牢牢抓在自己手里。于是各路人马使尽解数打探信息，太监、宫女首当其冲，“小夏子是有些喇叭在身上的”。

陈建斌的选角很合适。如果皇帝长成果郡王那样，也太偶像剧了。陈建斌一张中年人沧桑的脸，几乎没什么表情，方便人们投射着对权力的想象和恐惧。

3.

每次出现果郡王的剧情，弹幕就不耐烦，认为这是一条拖沓的副线，耽误甄嬛在宫里打怪升级。

在全剧如此强调等级秩序的框架内，果郡王的执着与浪漫没有根基。一个历经激烈权斗、在年羹尧面前都懂得自避的人，却飞蛾扑火般追求皇嫂，就显得荒诞。在这个剧里，还有另一种奇妙的性别标准——认同权力体系并极力攀爬的人，不管是年羹尧、甄嬛甚至余氏，都是男人，而远离权力体系、只看重真心的果郡王，拿的是“一识周郎误终身”的女人的剧本。

权力思想深入骨髓时，必然也入侵爱情体验。甄嬛自述第一次爱上皇上时，是皇上为她解了余氏之困。她的感情，一开始就混合了对强权保护之下安全感的依赖。皇上喜欢人，只会赏赐，而当甄嬛诉说失子之后的痛楚，他不能面对这种表达，只想回避。直男加强权，无法处理爱情带来的冒险——主体性的颠覆。

我并不讨厌果郡王的剧情。在这部密不透风的剧里，果郡王提供了必要的出口，他是禁锢之中不可或缺的念想。

苏培盛与槿汐的感情也很有意思。两人一开始就挑明了利益交换的本质。后来苏培盛受刑也不供出槿汐，反而让人感慨，寻常人的感情，往往是做足了利益考量，也在日常中生出一点超越了利益的真心。

4．

权力达到顶点之后，就不再是感情的催化剂，而是一切分崩离析的肇始。皇帝一路受各种力量制衡，最终大权在握，他不相信任何人，也包括体制本身。他开始安插亲信做言官（比如甄嬛父亲），重用血滴子，绕开所有限制。

但权力无法保证人的肉身长存，皇帝在一日日猜忌与纵欲中老去，变得混沌。而集权体系所有零部件，都是为了权力核心而运转，一旦这个核心有脆弱之处，旁人就要找寻新的权力代理人。剧最后，后宫前朝都看出甄嬛独掌大权，他们服务的对象，也就从皇帝转移到她身上。太医配合毒杀，苏培盛向她汇报皇帝与血滴子见面的情报。剧开始时万分强调的“忠心”，到最后一地鸡毛。忠诚不属于个体，属于权力。

《鹿鼎记》里，韦小宝抱得美人归，但他并没有爱人的能力，世界于他不过是一间大妓院。金庸在小说开篇写了《明史》案的文字狱，全书以自己曾受清朝文字狱牵连的祖辈查慎行的诗为回目。如果说《鹿鼎记》是以韦小宝娶妻写清朝逐步巩固政权，那他的爱无能，也喻示若打压文化，虽开疆拓土也并不能够笼络人心。

我有时觉得，《甄嬛传》的创作者也许没有将甄嬛心死与集权加固联系在一起的主观意愿。只是，这就是故事“应然”的展开方式，是流行文化与世俗叙事的“喜闻乐见”。感受在权力体系中打怪升级的爽吧，找到方法论，搞事业，何必纠结于小情小爱、乃至对君威的质疑？你还能怎么办呢？

常有评论说《甄嬛传》借鉴了很多《红楼梦》的写法。我没看过原著，看剧有一点挺像。大段的情节推进靠聊天、讨论和聚会，将焦点牢牢对准了“人”，每个人的反应镜头都被观众拿来反复观摩，以找出彩蛋和伏笔。这种盘弄人情世故的热情，对言此意彼技术的纯熟，四季流转，器物与人事变换，不就是我们最熟悉的生活形态。不同之处就是主题。如果《甄嬛传》真借鉴了《红楼梦》，那也是以《红楼梦》的手法，写了一个反《红楼梦》的故事。

看上去像在吐槽，其实并没有！这部剧在塑造人物上非常优秀，每个人都不是非黑即白，他们有来处，有去处，有令人印象深刻的细节。就好比写人的好文章，看完之后激起的不是强烈的道德评价、情绪起伏，而是一声叹息。最后一个镜头，甄嬛在躺椅上睡觉，前半生的故事一一闪现。她闭着眼睛，面容平静，好像在做南柯一梦，也好像是一具尸体了。