看剧| 这个世界没有完美的人

今天聊聊我最近很喜欢的五部剧——

NO.1《后翼弃兵》

大家都说，这是非常好看的爽剧。我想了想，却不愿用“爽剧”这样的形容开头。

在更多的语境里，爽剧总是带些“无脑无敌”的意味，哪怕环境再严苛，主角也能一路向前、所向披靡。

但是这部剧里，爽归爽，却用了不少的笔墨写女主角作为“普通人”的那一面：无数孤独狼狈的时刻，生活中也一度迷失，还有感情里的纠结和挫败。

这无疑是这部剧最吸引人的地方。原本是一个戏剧性的故事，却让普通人也拥有共鸣。天才也好，传奇也好，只是主人公身上的“其中一面”，生活还拥有其它的“许多面”。

就像剧中女主人公说过的那句：你有没有想过得了世界冠军，然后呢？

中途看弹幕，不少人说女主长得不精致、不好看。但这部剧女主的定位，就不是单纯的冷艳大美人啊（虽然我个人觉得她已经非常美了）。如果找一个五官精致无懈可击的传统美女，反而失去了Beth亦正亦邪的味道。

相反，Anya将Beth演绎得入门三分。贫苦出身，孤独中带点傲气，笑容像猫一样，故作镇定的外表下，是一颗细腻柔软的心。

让所有观众会心一笑的是，女主Beth也是一个爱漂亮的女孩儿啊。从土土的童年时期，到逐渐找到自己的风格。

打破了“逻辑天才”必然一板一眼的刻板印象，Beth每次参赛都穿得好看，仪态优雅。

另外，剧中出现的为数不多的室内家装，也非常经典好看。就是因为这部剧和后面要介绍的《意大利制造》让我开始留意这种复古风。

NO.2《意大利制造》

这次介绍的前两个剧，由于视觉设计都做得堪称完美。这部《意大利制造》我也是边看边截图，无论是复古穿搭，还是室内设计，堪称一场视觉享受。

提到时尚职场剧，近些年很难逃离《穿普拉达的女王》套路，看得属实有些腻味。而《意大利制造》无论立意、选题、布景、思想，都拍得更加细腻厚重。

说起来，这几年社会的时尚风气逐渐在走下坡路。随着阶级固化的社会矛盾，很多人将时尚简单粗暴地归于消费主义。但是这部剧打破了人们偏见——所谓时尚，不仅是虚无的价格、也不是某类人在讲故事，它也是随着年代而变化、从一针一线反映出来的深刻底蕴。

女主角Irene独立、随和、敢于突破，又有属于自己的坚持。她在职场中一路打怪升级自然是好看的，然而这部剧却花了不少篇幅描写了社会更深的层次——

70年代初，意大利米兰经历着一场革命剧变。许多学生、工人走在街上游行抗议，社会暗流涌动，暴力和恐怖在街头上演。

另外一边，坚持传播“美”的时尚杂志，仅仅是玛丽苏花瓶吗？

这部剧没有给出直接的答案，但是却通过女主和所有设计师们对于美的坚持，给出了无声的解释：时尚不仅仅是珠宝和华服，设计师在用自己的语言传播“美”。时尚之下并非空壳，凝聚着无数人的心血和思想。

就像意大利成衣开创者Albini所说：”在我眼里每件衣服都在讲述一个故事，讲爱情，讲仇恨，讲暴力。“

我已经很久没有这样单纯的、震撼的感动。

另外，如果喜欢复古风格的人，一定会爱死了这部剧的配色——

穿搭：红+蓝

穿搭：蓝紫+酒红

穿搭：绿+橘

室内设计/穿搭：绿+橘

这部剧是经得住一帧帧镜头细看的。每个一晃而过的布景、手中的道具，配色美丽考究，成功还原了上个世纪70年代。

NO.3《了解的不多也无妨，是一家人》

现在韩剧越做越好了，近几年好剧比比皆是。

这部剧虽说算是家庭剧，但和传统家庭伦理剧完全不同。内容细腻，节奏紧凑，甚至加入了一些悬疑元素。

看似亲密和谐的一家人，却有那么多隐藏的秘密。随着“爸爸出事故”，原本可能永远隐藏下去的真相被层层揭开。

一家五口，爸爸是货车司机，妈妈是家庭主妇，两个女儿一个弟弟。

爸爸妈妈关系不佳，家里永远没有声音。儿女长大成人后，妈妈提出“卒婚”（分居），打破了生活的平静。

大女儿聪明美丽，理智永远战胜感性而活。可是富二代丈夫礼貌冷漠，家门口咖啡馆的服务生对她倍加关心。没想到，事情背后却有一个巨大的秘密。

小女儿和弟弟，是社会中普普通通的人，有着自己的烦恼和快乐。也许源于很小就察觉到父母的冷淡，小女儿形成了“讨好型人格”，在恋爱中也总是低到尘埃里。

我很喜欢这部剧独特的剪辑手法。同一件事，在上一集叙述后，在下一集可能会重复出现。然而第二次叙事，总会加一些细节。就是这些细节，左右了事情不同的走向。

有人觉得这种叙事模式略显冗余，我恰恰觉得是高明之处——它对于这部剧进行了宏观的暗示：生活就是这样，表面看到的未必是真相。

细微的情感也能影响一个人的人生，即使是最亲的家人也未必了解彼此。这部剧最适合当作安静的下饭剧，缓慢的节奏，真实的生活。

NO.4.《产后调理院》

这是一部有关高龄怀孕产后的韩剧。这个题材能够拍出来，已经值得让人打高分了——毕竟关于怀孕生产，几乎是影视剧的空白。

其实，我在看简介的时候，就知道会有人喷。女主是当代社会所谓的完美“精英”，颜值优雅，事业有成，还找了百依百顺、体贴帅气的“年下”老公。

怀孕期间可以住单间、打止痛针，丈夫全程陪在身边。生产后，住进了环境奢侈的产后调理院，一日三餐营养丰富，孩子有专人帮忙带，连哺乳都有人手把手地教。

听起来，这些所有硬件已经好过大多数人了对不对？我看弹幕和评论，也有人喷女主角不知足。

可即便是这样，条件好多大多数人、从不为金钱发愁的女主角，还是在产后经历了无数鸡零狗碎、沮丧无助的事情。

这个世界上不是所有女人，都是天生就会做妈妈的。就像女主生完孩子后，躺在手术台上的那句心声：我的人生，从此结束了。

生产后的妈妈，无论是身体、心理面临的都是巨大变化。而在这个过程中，手忙脚乱、狼狈不堪皆为正常，可是却总有像剧中“小爱妈妈”那样的完美妈妈存在。

可是看起来完美的妈妈，真的就诸事皆顺吗？

不，“完美妈妈”也有疲劳的时刻，也有想要拼命逃离的时刻。可是，这个社会是不为妈妈发声的。人们只去宣传母性的理所当然、付出的心甘情愿，没有人去在意新手妈妈的痛苦。

相比于一味歌颂母爱，我更希望《产后调理院》这样题材的影视作品能更多一些。这个社会不要再要求所有女人“完美”了，而是让所有人都知道：做妈妈不容易，正是因为她们经历了痛苦、折磨，才更加伟大。

NO.5《听见她说》

前几天我还在微博说，大家一定要去看赵薇导演的这部剧。那时《听见她说》刚更新第一集《魔镜》，是关于外貌焦虑的。

我在影评里看到有人说，明明倡导不要外貌焦虑，为什么还要在第一集片尾加面膜广告？

我理解的二者并不矛盾，不是说不外貌焦虑就是不让人打扮了——

女孩儿追求更美是本能，前提是取悦自己、扬长避短，为了让自己更开心；

他人目光/社会压力下的外貌焦虑，带来的是自我否定。一边不断否定自己，不断去寻求改变，越来越自卑，越来越迷失，最后连自己的优点都看不到了。

这个问题现在无解，随着医美的发展（医美没有错，错的是宣传手段和社会环境。就像剧中说的“镜子没有错”），与此同时，美的标准越来越精准。

当美有了格外清晰的定义，每个人都越来越焦虑，对于他人要求也水涨船高。尽管这部剧没有找到一个答案，只是把问题摆了出来，我也觉得是有意义的。

最起码，有人为此发声了。

《听见她说》目前为止已经出了三集，第三集白百合主演的《失眠人的梦》我也很喜欢。

这集是一个家庭主妇的独白，拍摄手法非常精巧，用了大量隐喻。

家庭主妇累吗？累。然而单纯从体力来讲，未必比社会上其它群体（体力上）更累。但是无限重复低价值感的劳动，不仅难以获得社会认可，内心也欠缺满足感。

所谓幸福感，一个必要条件就是创造某种价值、获得他人认同。这种“价值”可能是很平凡的工作，而“认同”也可能仅仅是别人一个肯定的眼神——通过自己的努力去取得了（属于自己的）成就，那种满足与幸福，是无法言喻的。

可是家庭主妇付出着大量的劳动，却被当作理所当然，很难获得成就感。况且，琐碎的事情是非常消耗精力的。人的意志，很容易在琐事的埋没中消沉。

当然，这部剧还是有一些不完美。它用了很新颖的独白形式，拍摄手法也很隐晦，有些剧本也并不完善。

然而我还是那句话，看到有人愿意为女性发声。仅凭这一点，我已经愿意给它打满分了。

以上推荐，每一部我都给打了满分。制作精良、独具匠心，不拖沓不狗血，十分推荐大家来看。

END

如果喜欢

一键关注