书桌

上世纪二十年代，两个二十来岁的年轻人一起在南京泛舟，有点掰腕子似的，回家各自写了篇散文《桨声灯影里的秦淮河》，成为现代文学史上的双璧。这两个年轻人是朱自清和俞平伯，朱的那篇更有名，我私心却更喜欢俞的。

今天一早看到友邻发了篇日记，题为《书桌》，我也写一篇，不是较劲，只是凑个趣。

和友邻一样，我在初三之前没有自己的专属书桌。那时候三代六人挤在百年老屋里，爷爷睡厨房，我睡在奶奶的房间里。我在缝纫机台板上做作业，我妈语文老师，在旁边的小方桌上批作业。老房子漏水，下大雨时，家里的大小铝锅都拿出来接水，我脚边也放着一个，滴答滴答；老房子昏暗，我爸从天井里劈了根泡桐枝架起来，上面挂一盏灯，过了一周树枝上长出了新绿的叶子。

爸妈觉得这样下去总不是个事儿，犹豫盘算再三，下决心四处借钱翻造房子。乡下亲戚帮忙张罗施工队，全家人做小工，我奶奶每天烧一大锅红烧肉给师傅们吃。我和我妹妹放学后，一人一张小板凳，坐在那里挥榔头敲旧房拆下来的砖，我爸说铺在水泥下面可以防潮。新房子两层，面积增加了一倍，我有了楼上自己的房间，也有了自己的书桌。那是一张写字台，和我妈学校办公室的一样，浅黄色，五个抽屉。当中那个最好用，每天晚上自习时，拉出来摊本金庸，隔壁房间里我妈走进来的话，我马上把抽屉推进去。现在回想，我妈那么细心一个人，怎么会不看出来，她只是不说破而已。

书桌右手是个书架。上高中后，我每周都会去逛乐桥堍的古旧书店。有一次买了四本书，上海书店影印的“现代文学参考资料”丛书五十二册中的四本，分别是俞平伯的《燕知草》、张爱玲的《流言》、梁实秋的《雅舍小品》、以及周作人的《知堂乙酉文编》。每本我都读了几遍，是我第一次真正体会到文学和文字的韵味和美感。

大学毕业去北京工作，买了十二卷本的《朱自清全集》和十卷本的《俞平伯全集》，还没来得及细读，拿到了留学签证，就和几年里积攒的书打包在一起火车托运回老家。临上飞机前几天的一个晚上，我坐在写字台前，外面下雨，河面轻波上泛着两岸人家的灯光，檐水滴落一楼木门上面的铝皮雨棚上，滴答滴答。

工作六年后出国重新读书，再作冯妇，微积分和线性代数都成了相见不相识的老朋友。和一个印度本科生同住一间房，每天傍晚我都是走回宿舍吃了晚饭，然后走到医学院学习、做数学题。后来转学结婚工作，在马州洛城租下一室，四处淘旧货。有天去买旧床垫，卖主是个小国外交官，回国前卖家具。看到还有一张浅白色的书桌，我问多少钱。他说他买来也是旧货，可以送给我。我说太感谢了。他说不用客气，送给我只有一个条件：将来我要处理掉的时候，也送给别人。

给书桌配了个沃尔玛的五层书架，记得才十几美元。孩子出生后，我发现在书桌上换尿布也挺好使的。换尿布的当中还换了工作，到另一个城市重起炉灶。临行斜对面一家刚来不久读博的两口子请我们吃饭，我把书桌书架和一张沙发床都送给了他们。

英国《卫报》曾经有个"作家书房"的专栏，每一篇我都读了，每一张照片我都细看了，不过我最钟意的书桌样式却是村上春树的，那是一张风格简洁的原木超长桌。金融危机里买的房子跌到了水下，好些年后才透过气来，有天我想：飘荡了这么多年后，我应该也可以给自己添置一张钟意合用的书桌了。村上的书桌看上去是定制的，美国人工太贵，我还是买现成的，挑的原则是简洁和长。最后是在pottery barn买的，用了两天，感觉还是不够长，纸片上抄下尺寸，去旧货店觅张小桌，没想到正好有一张长度正好是刚买回家的书桌的宽度。

屏幕上是爱因斯坦，my hero, 我的书房是参考他的样子摆的。

书桌上的胸像是旧货店掏来的莎士比亚，他和曹雪芹是我的文学英雄（有两张曹雪芹的画像据考证都是作伪，不然我也挂一张）。小姑娘的照片是回国我妹妹带她去影楼照的，做好了寄过来。书桌上摊两本字典，一本是陆谷孙主编的《英汉大词典》第二版，另一本是《牛津英语词典》OED的缩影本。缩影本字很小，买来还给配放大镜。几年前我刚开始译书的时候，只要用放大镜，到现在，我还要戴上一副老花镜才能勉强看清。电脑屏幕32寸，毛泽东晚年读书，专门有人给他印大字本，我读电子书只需放大字号即可享受同等待遇。窗下三盆绿植分别是人参、吊兰和发财树，一周浇一次水。植物趋光，过一阵子花盆得掉个方向。

最近一次回国，和我妈聊天，说起当年翻房子。我妈说：当时觉得你就要升初三了，无论如何也要想办法，给你一间自己的房间，一张自己的写字台。伍尔夫曾写过一篇著名的散文《一间自己的房间》，提出一个女人如果想要专心写小说，必须要有每年500英镑和一间自己的房间。我妈应该没有读过这篇文章，只是从一个母亲为孩子读书考虑出发，说了类似的话。

我对她说：我给NN买书桌也是这么想的，其他可以省，花在书桌上的钱还是别省了（NN是我家姑娘小名的首字母缩写，我给她写邮件也以此称呼她）。不过我比你和爸是差远了，我不过是买现成的房子，你们可是自己造房子。

人到来年忆此年？

小姑娘房间里的每样东西，包括书和摆设，挂的画（其实是两幅一对，另一张是一个女孩在沙滩上，没有照出来），都是我一样样从外面叼回来的。书桌书椅有点贵，当时犹豫了一下，心下盘算，以后她离开家我还要给她留着呢，也就买了。 两个并置的书架是宜家，上面是五个迪斯尼公主瓷像。右边上层是个白色绿沙的漏钟，一个小时漏完。小姑娘视力不好，我想让她电脑前用眼一个小时后休息一下，但她并不用。

她的书桌比我整齐得多，她写作业写东西查资料，全是在网上，只有做数学题的时候，才会用到草稿纸和杯子里的铅笔。最近有天她在房间大叫“Math is draining”（数学太耗人了），我拿了点心给她吃，让她补充脑力，休息一下。她说手头这道题目她从昨晚开始，到现在已经想了四个小时。我笑着给她讲张益唐的经历，对她说：张先生从对“孪生素数猜想” 这个问题开始感兴趣，到最终取得突破，前后花了几年时间呢，他曾经说过“数学研究最多需要一根笔一张纸，最少就只要一个脑子”，别的不说，至少你这书桌看上去倒是有点数学家的样子。

钱钟书杨绛晚年在某位清华老同学的帮助下，搬进了三里河南沙沟的房子。有天晚上老同学上门聊天，问他们够不够住，杨绛引用了一句《左传》里的话回答：始愿不及此。对于我今天能有这样的书房和书桌，也是我出国前坐在老家写字台前的时候根本想不到的。黄庭坚说“去国十年，老尽少年心”，现在小姑娘都十四岁了。前些时候父亲节，我对她说：也许过几年你回家就像做客一样了。你走后，我会把你的房间保持原样，你回来的话，你可以像现在一样，弹琴看书上网，吃我做的菜，忙自己的事，I will leave you alone。

但是，看看自己过去走的路和今天的生活，连这也许都是父母的奢望。 我老家那张写字台还在，而我过去十几年里又回去坐过几次？也许，将来的一天，千里外的女儿也会坐在自己的书桌前，写下关于自己书桌的故事？