“南方报人杨箕村演义”之把青春献给谁(夏逸陶)
拆迁的话题揭开我对杨箕尘封的记忆。虽然现在每天上班仍然路经杨箕,但它已从我的生活中退出,就像青春,悄然消退;就像热情,只在某个雨夜,某个迷醉的时刻,重新燃烧,短暂地,一闪一闪。
是的,青春期,唯有这个才可以解释,为什么我们对杨箕恋恋难以忘怀。
现在回想起来,我和我的同事们,在南都消融掉的青春,是那么的质朴而粗砺。那时候我们连成为房奴的机会都没有,因此可以蜗居在杨箕怡然自得。
没有数据统计曾经有多少同事租住过杨箕,我只记得在那些狭窄的巷道穿行的时候,曾经遭遇一张又一张熟悉的面孔。创业期间的南都,它的员工散落在广州的各个城中村,而杨箕以其天然的地理优势,成为像我这样昼伏夜出的夜班编辑的不二之选。
有无数次,当我们兴奋地操作完某个重大报道之后,比如戴安娜车祸遇难(那个当时看来反常规如今觉得稀松平常的报道令南都一战成名),比如97香港回归报道,我们大抵都会在杨箕酒店廉价的宵夜中打发掉下半夜。然后,守在印刷厂门口,捧着犹有墨香的新一天的报纸,在晨曦中满足地归去。
不是每次归去都是清晨,更多的则是夜半两三点。男同事们轮番承担了护送女同学们回杨箕的活计,这令我们结下了至今不渝的深厚友情。在那个年代,同事之间的情感更接近于家人。我仍清晰地记得,兴奋地讨论完《一日看百年》的方案后,我们结着伴穿过杨箕,往北边村口的那家火锅店,蒸发激动难捺的热情。
无数次酒酣之际,有人感叹“把青春献给了南都”,也有人感叹青春总得要献给谁。可是,青春献错,终会有所托非人的深重郁闷。我庆幸,能把充满原初生命力色彩的青春期,投射到满溢理想主义光泽的创业期的南都,而这份投射,聚合,爆发,也曾给我带来无数快乐不知时日过的美好时光。事实上理想主义并非如某些人所理解的简单冲动,毫无章法和谋略,而更多是执着和理所当然的忍耐,每一份忍耐里面都有期待。所以我们可以在杨箕安之若素,因为我们对它隔壁的这座南方大院,这块新闻圣地,充满了信心和难以言说无法割舍的情感。
我的80后的同事坦白地跟我交流:工作就只是工作。但是,我仍然顽固地认为:快乐才最重要。尤其在不可复制的青春年代。
我的同事蔡蔚,在离开南都的时候,在会上发言说,这几天每天醒来,首先就会想:我真的要离开南都了吗?然后,她哭着说,无论走到哪里,也改变不了,她曾是一个南都人。
我也一样。也许,与南都无关。与杨箕无关。与青春有关。
·夏逸陶·
是的,青春期,唯有这个才可以解释,为什么我们对杨箕恋恋难以忘怀。
现在回想起来,我和我的同事们,在南都消融掉的青春,是那么的质朴而粗砺。那时候我们连成为房奴的机会都没有,因此可以蜗居在杨箕怡然自得。
没有数据统计曾经有多少同事租住过杨箕,我只记得在那些狭窄的巷道穿行的时候,曾经遭遇一张又一张熟悉的面孔。创业期间的南都,它的员工散落在广州的各个城中村,而杨箕以其天然的地理优势,成为像我这样昼伏夜出的夜班编辑的不二之选。
有无数次,当我们兴奋地操作完某个重大报道之后,比如戴安娜车祸遇难(那个当时看来反常规如今觉得稀松平常的报道令南都一战成名),比如97香港回归报道,我们大抵都会在杨箕酒店廉价的宵夜中打发掉下半夜。然后,守在印刷厂门口,捧着犹有墨香的新一天的报纸,在晨曦中满足地归去。
不是每次归去都是清晨,更多的则是夜半两三点。男同事们轮番承担了护送女同学们回杨箕的活计,这令我们结下了至今不渝的深厚友情。在那个年代,同事之间的情感更接近于家人。我仍清晰地记得,兴奋地讨论完《一日看百年》的方案后,我们结着伴穿过杨箕,往北边村口的那家火锅店,蒸发激动难捺的热情。
无数次酒酣之际,有人感叹“把青春献给了南都”,也有人感叹青春总得要献给谁。可是,青春献错,终会有所托非人的深重郁闷。我庆幸,能把充满原初生命力色彩的青春期,投射到满溢理想主义光泽的创业期的南都,而这份投射,聚合,爆发,也曾给我带来无数快乐不知时日过的美好时光。事实上理想主义并非如某些人所理解的简单冲动,毫无章法和谋略,而更多是执着和理所当然的忍耐,每一份忍耐里面都有期待。所以我们可以在杨箕安之若素,因为我们对它隔壁的这座南方大院,这块新闻圣地,充满了信心和难以言说无法割舍的情感。
我的80后的同事坦白地跟我交流:工作就只是工作。但是,我仍然顽固地认为:快乐才最重要。尤其在不可复制的青春年代。
我的同事蔡蔚,在离开南都的时候,在会上发言说,这几天每天醒来,首先就会想:我真的要离开南都了吗?然后,她哭着说,无论走到哪里,也改变不了,她曾是一个南都人。
我也一样。也许,与南都无关。与杨箕无关。与青春有关。
·夏逸陶·
热门话题 · · · · · · ( 去话题广场 )
- 收集春天的季节性快乐时刻 739.0万次浏览
- 春天的影像诗 新话题 · 5.0万次浏览
- 我在春天的随手读 1759次浏览
- 译者生存实录 1359次浏览
- 你最爱的长镜头 27.3万次浏览
- 2000年世纪之交,想对那时的自己说些什么? 7.7万次浏览