修复老情书的人

互联网上的“非遗热”已经持续了几年时间，越来越多手艺人们面向镜头展示自己的绝活，也将传承与坚守的不易暴露无遗。

缺乏经济效益、没有关注度，为何不愿放弃？就像一群时光雕刻师，他们甘于将冷板凳坐穿，勾连起历史和当代，赋予手作以时间的温度。

端午节这天，刘胄在抖音直播了一则民国时期的寻人启事。“刺血奉书，未知收到否？两日未曾饭，一顿哪得眠......寻人步步难，忍心哉，痛心哉。”

这是一封直男写的告白血书，很不幸，“后来小姐姐没有理他。”刘胄的讲解一下逗乐了网友。

作为一名文物修复师，刘胄习惯了独自枯守在桌边。他修复过上千件文物，能博粉丝们一笑已属难得。

他精心准备了这次直播。为了吸引抖音上的年轻人，刘胄穿着黑色唐装、戴着圆框眼睛，在直播间跟身边的主持人玩闹，吐槽自己太胖，没有白发，整个一“呆萌80后”。

图 | 刘胄（右）在直播间展示寻人情书

他最害怕大家对文物感到疏离。这也是修复文物行业的尴尬，“遗产，就是没有后人，多惨。”

事实上，和这封寻人情书一样，文物就是历史的底稿，背后都藏着动人的情感。曾经有人给他送来一尊断裂的佛像，是持有者外婆的遗物，被毁于文革时期，丢弃在柴房里，留下一段心结。

老佛像背后一般都有一个小洞，用来装藏书。修复时，刘胄发现洞里寄居着一窝小蜘蛛。一直无人供奉的佛像，却用躯壳庇护着细小的生命。刘胄被打动，他将佛像头部安回，与佛身之间留下一道半厘米的缝隙，作为这段独特历史的记忆。

文物修复之难众所周知。朋友曾委托他修复一副祠堂供奉的祖先画像。脆黄的边缘残缺不齐，画像线条也变得模糊。仅仅是用手搓掉画像依附的纸片碎屑，就要花去一两个月。

在直播间里，刘胄现场教一位00后网络红人修复一张清代地契。对方抱怨，最多只坐得住一个小时。刘胄笑着介绍了自己学生的入门课——从9万张拼图里找出三千张，然后拼成一副图案。

刘胄师承父亲刘蔚然，家族从清朝起就从事文物相关的行当。他最为人称道的，是修复一件裂成47块的商代青铜鼎，完成之后，在X光下都看不出破绽。

面对这样的文物大牛，直播间里的观众一再咋舌，却是首次听说。刘胄便一次次重复着自我介绍，把直播当成讲台。

直播的效果是立竿见影的，成千上万的粉丝围观了他修复的文物。刘胄日常接触的同行多为六七十岁的老年人，像他一样的80后几乎没有，藏在文物里的历史记忆面临断裂。

如今，这些“没有价值的东西”，正越来越受到年轻人的欢迎。在抖音上检索，一共能找到4800万个国家级非遗项目的相关视频，吸引了2000亿的播放量，点赞量超过64.8亿次。

每一个非遗项目背后，都是动辄百年的传承史。过去，会一门手艺就能维持生计，许多人给一碗饭就愿意沉下心来学徒

而如今，手艺人们面临着共同的困境——单靠人文情怀，没有经济价值，学艺得苦熬，发工资也没有年轻人愿意上门。

漳州木偶头雕大师徐竹初父子，甚至打破“传男不传女”的祖训招揽学生，却一个人都没招到。

电脑雕刻给传统的雕刻行业带来冲击。有的学徒更愿意使用电脑，只需在后期染上颜色。在大师看来，这种不能算作真正的“作品”。

他们幻想着能找到像自己年轻时一样，热爱木偶，连中午休息、晚上下班，都不舍得离开的学徒。后来发现，能在工位上坐足5个小时，已经是极难得的孩子。

相比之下，徐竹初早年磨练手艺极为刻苦。刻木偶入了迷，常常忘记吃饭，埋头到深夜。刻关公，无须颜料，手上的血已经染红了木偶，自己却浑然不觉。直到如今，刻木偶时还经常沉迷其中。有人说话，他听不见，脸上却挂着不同的表情，木偶喜，他跟着笑，木偶悲，他的表情也变得严肃。

徐强自幼随父学艺，以父亲的言传身教为榜样。每天清早，徐竹初会去一趟菜市场，与各行各业的人攀谈，观察人的眼神和表情。徐强耳濡目染，也学会了观察。有时候，他看一眼，就能判断对方的性格，朋友惊讶地问他：“你是会面相吗？”

时移世易，这些绝活都没了市场。父子俩倾尽积蓄，变卖房产，举债打造了一个九层楼高的木偶艺术馆。这是中国最大的私人木偶艺术馆，从选地到建成，耗费了徐竹初父子十几年的时间，寄托了父子俩将木偶推向社会的愿景。

图 | 徐竹初的木雕作品

但因为经济原因，他们不得不将部分场地出租。到了后来，木偶艺术馆近一半的场地，都入驻了不相关的商户，这成为徐竹初老人的一块心病。

生存不下去，怪不了谁。徐强明白这一点，但他也知道，关起门来传承，只会让木偶雕刻走上下坡路，直到消亡。

他上网搜索，发现同样是木雕手艺人，“山村小木匠”拥有近500万抖音粉丝，粉丝大多都是年轻用户。小木匠发布的雕刻木头战斗机、口红、保时捷等视频，累计被4000万人点过赞。

这个数字，远远超出了徐强的预料。相比之下，木偶艺术馆耗资巨大，场地也被限制在福建省里。只有被看见，才能迈出传承的第一步。许强决定学着用新的方式，与年轻人相处。

徐强第一次走进了抖音直播间。他笑着跟粉丝打招呼，身后的玻璃柜里，摆放着精致的木偶人。在与“山村小木匠”连麦时，他看到了那双上过抖音热门的木制高跟鞋。做工简单，却是年轻人天马行空的创意成品。

面对直播，徐强有点懵，像第一次接触智能手机的长者。但他明白，眼前陌生而新鲜的一切，可能指向一条前所未有的传承道路。

图 | 徐强点评木制高跟鞋

和徐强一样，石洪祥也为了技艺的传承问题而忐忑不安。他是当今最有价值的铜雕艺术家之一。如果不做出改变，荣誉只会停留在自己这一代。

2019年7月，石洪祥发布了第一个抖音视频。

画面中，是他用10年心血雕成的“沈阳故宫大政殿”铜雕，曾轰动中国雕塑界，走出国门。然而第一次尝试，视频不够精美，播放量寥寥。

石洪祥继续尝试，头发斑白的他，学年轻人用“变身”的形式展示铜雕成果。终于，一个视频点赞量高达30万，有粉丝看到了铜雕的价值，在底部留言：“是国宝级工匠了。”

这个成功尝试，鼓舞了其他寻求新出路的匠人。国家级非遗项目有1372个，在抖音上，能轻松找到其中的1318个。一批不为人知的非遗传承人，带着这些前所未闻的传统手艺走到了台前，一场非遗热潮在互联网世界兴起。

为了让祖传的手艺复活，各路非遗大神都曾费尽心思。

端午节当天，段银开也走进了抖音直播间。在镜头前稍显腼腆的她，是白族扎染技艺国家级代表性传承人。继承人的荣誉背后，留有一道家庭的伤疤。

1994年结婚时，养活一大家子的重担就压在她和丈夫段树坤身上。段银开负责扎花，每天熬到深夜，只能休息三四个小时。她尽力保持着清醒，扎花工艺复杂，如果忘记收一针，或者染色时扯坏一根线，就会前功尽弃。

第二天中午，段银开把丈夫早上染好的布料背到20公里外的镇上去卖。晚上十点左右回到家，做完家务，继续扎花，就像一个转动不休的陀螺。

一个冬天，她连续十几天疏于照顾家庭，发现儿子蜷缩在床上，小棉被破损了，只剩一张薄薄的被单。

即使如此，每个月收入也只有五六百块钱，仅够一家温饱。云南周城村是中国的扎染之乡，这十几年来，村里人渐渐外出打工。换不来钱的布艺品，遗留在家里，越来越碍眼，成了老土的象征。

只有像段银开夫妇等扎染世家，还在苦苦支撑。提供优良扎染成品的只剩五六户人家，主要劳力都是老年妇女。这代人老去，技艺就会丢失。取之代之的，是技法敷衍的劣质扎染。

夫妇俩想来想去，决定开一个扎染博物馆，开设培训班，给来学的新人发工资。他们花了四五十万，从邻里乡亲的手里抢救下来数千张扎染成品和传统图案模板。

有的老人将扎染当成传家宝，即使是段树坤的爷爷，也不允许孙子将自己的布匹挂在博物馆，给多少钱也不换。段银开承诺用借的方式，在布匹上挂上爷爷的名字，才最终说服了他。

这些辛酸往事，段银开没法一一向网友道来。她只能在直播间里，随着在璞真白族扎染博物馆里缓缓移动的镜头，介绍这些几经周折才保留下的扎染工艺品。

图 | 璞真扎染博物馆内部

和白族扎染面临同样困境的非遗项目还有很多。孙立新带着“孙公窑”出现在抖音里，这是一位离经叛道的掌门人，早年，他不顾家业，到深圳打工。后来，他带着爷爷的遗愿，接下了孙公窑的重担。却发现，传统窑厂夜郎自大，一旦创新，被牵动利益的老师傅会纷纷罢工。

但如今，他是第一批入驻互联网的手艺人，他深知创新的重要性，如果不往前走，整个家族产业都会被时代淘汰。

过去，公仔戏只是窝身在海南岛的地方小戏种，受疫情影响，更是歇了大半年。传承人冯海原本只想着过节了，带着红幕布服务一下看不到戏的村民，没想到这场特殊的直播，吸引来了许多外地甚至外国的观众。

开播当天，一个个陌生网名弹进直播间，看着全然不同的观众群体，手艺大师们找到了非遗通向本土广阔市场的推手。

图 | 段银开夫妇在璞真扎染博物馆

对于段银开夫妇来说也是如此。博物馆离不开大理，但扎染文化，却通过一个小小镜头走出了云南省。

段银开夫妇将儿子的婚礼记录放到抖音上。视频里，一对新人穿着蓝白相间的扎染礼服，站在大理的三合院里，有着白色婚纱不具备的民族风情。

比起千篇一律的流行文化，民族手工技艺更显得特别，为这个机械复制时代注入一股清流。

博物馆吸引了越来越多年轻人的目光。奚梦瑶、余少群等明星、《时尚芭莎》总编辑苏芒，都曾为一睹扎染风采来到云南大理。年轻的模特穿梭在随风飘扬的扎染丝织布里，这个画面，登上了时尚杂志的封面。

段银开夫妇心里感到安慰。他们的家训，借助抖音这类新兴的互联网平台成为了现实：用尽一切办法，保全扎染工艺。

通过互联网平台的传播，这些远离了现代技术的手艺人们，将多年的心愿外化为略显粗糙的视频画面。1372个国家级非遗项目几乎都能够在抖音这样的短视频平台上找到。

这些视频就像历史的底本，汇集成传统手艺的视频版百科全书，让千千万万的传统手艺被看见，传之久远。

- END -

撰文| 陈晓妍