重新加载

《乐队的夏天》大收官，在怀抱理想、充满激情的摇滚乐队们的陪伴下，这个空前炎热的夏天也不那么难捱了。期望一档节目来拯救中国摇滚乐似乎太过夸张，这档节目最大的意义，在资深乐迷宋小卡看来，是献给了中年文青一针安慰剂。

■《乐队的夏天》节目海报©《乐队的夏天》

《乐队的夏天》：中年文青安慰剂

宋小卡/文

一天，我和我的摇滚青年朋友开玩笑说“嚯！爱奇艺都开始主打银发群体了！” 没错，根据在线视频行业对用户年龄层的划分，40岁以上用户，就算是熟龄用户，也就是我们常说的：中老年。而《乐队的夏天》这个节目，不光参加的乐队一半都是“银发”，在朋友圈里看节目看得死去活来的人，也大都是在青年与中年的边缘垂死挣扎的80后、90初一代。 NewBoy盘尼西林-乐队的夏天第5期NewBoy朴树-我去2000年 节目的第三集，盘尼西林唱了《New Boy》，张亚东触景生情，现场飚泪，带整个节目直接冲上热搜。于是节目组赶紧在最后一集录制的时候请来了朴树。据小道消息透露，小朴录节目录到晚上8点，就要求回家睡觉，在经纪人的劝说下又多录了俩小时，10点时候，他说：“老了，实在受不了了，到点就困。”于是站起来拍拍马东就走了……听了这个故事，不由哈哈大笑：朴树真是老朋克。

■节目上听哭了的张亚东©《乐队的夏天》

■年轻时的朴树和张亚东

《乐队的夏天》火了，对于摇滚乐迷们来说，既高兴，又不高兴。高兴的是有生之年终于可以看到这些“地下工作者”走到“地上”，不高兴的就是，这些本来只有自己所在的小圈子喜欢的男神，如今要被大众消费一轮，还有就是，想必今年各大音乐节的票价要猛涨了！ 中国土生音乐节极简史 就摇滚乐队这种亚文化而言，音乐节是绝对不能绕过的高光时刻。对摇滚青年来说，看音乐节，是每年最重要的KPI，一年里的潮流风向信息、网友老友面基、乐队合影打卡、新专辑购买、装逼照片拍摄，都得在音乐节上完成。 追溯中国音乐节的历史，要从迷笛音乐学校说起。北京迷笛音乐学校，是经北京市海淀区教委批准注册的中国第一所现代音乐学校。早在1993年初学校成立之时，就确立了鲜明的办学宗旨：搞摇滚！！！（海淀区真是重教育！）现在的摇滚乐第一大牌痛仰乐队就是从迷笛音乐学校走出来的。

■北京迷笛音乐学校

鉴于每位在校生至少看了200遍1969年的伍德斯托克音乐节，2000年的五一，迷笛音乐学校为了与国际接轨，在学校礼堂举办了第一届迷笛音乐节，当时有30支乐队参加，吸引了全北京的先锋小伙儿和大飒蜜前来观看。

■第一届迷笛音乐节©搜狐音乐

自此迷笛音乐节开始了长达7年的“一统江湖”模式，而且越做越大，带动了整个北京的音乐节潮。其间，也曾有一些散户，举办过雕塑公园音乐节、朝阳公园音乐节等，其中2006年的朝阳公园音乐节，甚至第一次请来了国际大牌PLACEBO，吸引了全北京的明星前来赶时髦，但都没能从风头和士气上盖过迷笛音乐节在乐迷心中的“神圣”地位。直到2007年，沈黎晖宣布将在十一举办第一届摩登天空音乐节，这种迷笛一家独大的形势才开始有了转变。

■2006年朝阳公园音乐节，在台下看PLACEBO的郑钧。宋小卡/摄

■同在2006朝阳公园音乐节的彭坦。宋小卡/摄

■那一年在朝阳公园的，还有反光镜乐队主唱李鹏的儿子，小家伙满公园跑，也没人管。宋小卡/摄

■第一届摩登音乐节，在现场巡视的沈黎晖。宋小卡/摄

摩登天空音乐节从一开始，就将整个音乐节的风格紧紧围绕着“摩登”二字展开，不但参加演出的都是一些洋气的年轻乐队，舞台设计、宣传套路上也都比迷笛音乐节更加前卫、国际化，一下子就将此前混沌在一起的摇滚乐迷们分成了“迷笛派”和“摩登派”。

■ “迷笛派”代表痛仰乐队

■“摩登派”代表新裤子乐队

举个例子，像痛仰这样当年主打重型和情怀的乐队，就是典型的迷笛风格。而像新裤子这种时髦、创新的潮人儿，就必须是摩登天空音乐节的压轴。两派乐迷当年还经常为了到底该看哪个音乐节而吵架，摩登派通常会嘲笑迷笛派为“土摇”，迷笛派则讥讽摩登派为“流行”。现在回想起来，那个两大音乐节在北京并存对垒的年代，真是太快乐了。

老乐迷的十年见证

我第一次去音乐节，是2005年第5届迷笛音乐节。之前的4届大多数在香山迷笛音乐学校的礼堂举办，那时候我还在上初中，只能通过《通俗歌曲》或者《摩登天空》这些“潮流杂志”来了解男神们的动态。那时候有个叫林竹的女乐迷，总出现在各种迷笛音乐节的周边音像制品中，因为她每次都pogo的最high。当时，作为在三线城市上中学的小镇少女，对于这位能亲临现场看演出的小姐姐，真是除了羡慕还是羡慕。

■《通俗歌曲》封面，意味深长

2005年，终于上大学了，能自己亲临音乐节了。现在仍然能记得当时紧张兴奋的心情，在那时的海淀公园里随便走一圈，就能看见老狼在花坛上坐着撸串，何勇坐在草坪上无差别撩妹，高旗带着比他高一头的模特女友花里胡哨的走过，郑钧那时候就带着墨镜和帽子装巨星，汪峰也是。ak47和脑浊一起在草坪上踢球，挂在盒子上的女鼓手沈静摆摊卖衣服，bass手们在那儿集体纪念张炬，喝多了每个过去都是哐哐磕头。台上那个大高个摄影师是窦唯当时的老婆高原。出场最多的偶像级鼓手，是去年娶了何洁的刁磊，偶像程度相当于现在的hayato。

■2007年迷笛音乐节，坐在花坛上撸串的老狼。宋小卡/摄 ■2006迷笛音乐节上的朴树。宋小卡/摄

音乐节结束以后还不够，新嚎运和无名高地——当时的两个北京摇滚乐根据地，还有名为“迷笛后”的通宵演出。迷笛官方当时直接包了公交车，把大家集体从海淀公园运到麦子店，那是唯一一次看见，那么多人在公交车上集体抽烟。 第一次看音乐节看哭，是在2007年的摩登天空音乐节，也是摩登天空的第一届音乐节。那次新裤子唱了两遍《我们的时代》，两遍之间，彭磊对着观众喊到：“梦想还是要有的，因为这是我们的时代！”

我们的时代新裤子-新裤子

结果现在，梦想也没了，我们的时代也过去了。

■音乐节上的男男女女。宋小卡/摄 至今看过的最好的一届音乐节，是2009年的成都热波音乐节。因为成都人们真的太high了。北京的音乐节，一般都只有文艺青年们去看，但成都不是，大量穿着职业装高跟鞋夹着小皮包的老姐姐、骑着山地车吭哧吭哧的饭店小老板、带孙子孙女出来遛弯的大爷大妈，都能在舞台下随时甩起头。

■热波音乐节上的汪峰和高晓松。宋小卡/摄

■成都的热情。宋小卡/摄

那是我第一次看到一眼望不到头的人海，真有一种看伍德斯托克的感觉，好多来演出的外国乐队，演完都死皮赖脸不下台，因为观众太热情了，啥都跟着唱。我记得那次痛仰演出之前下了大雨，演出暂停了，结果成都老铁们一个都不走，淋着雨在台下集体唱“一直往南方开，一直往南方开”，后来舞台上的大屏幕上，出现“风雨无阻，演出依旧”八个大字，我身上的鸡皮疙瘩一下就起来了，扭头看我同事，都哭的喘不上气来了。

■雨中演出的痛仰。宋小卡/摄

那次的感觉就是，成都真好，成都人也真好，怪不得声音玩具、阿修罗，这些成都本土大牌乐队怎么都不来北京发展。 2005—2011年的这段时间，是中国音乐节最好玩的几年，后来因为一些不可控的因素和主办方的不专业，渐渐反而不爱去了。

■第一届草莓音乐节上的黑刀，时任摩登天空宣传总监。宋小卡/摄

在之后，音乐节慢慢从北京向其它城市发展，迷笛去了镇江，草莓在西安，上海遍地开花，为了能吸引更多观众，也开始邀请蔡依林、周杰伦等主流流行歌手，看音乐节不再是摇滚青年、文艺青年的专利，而是所有年轻人赶时髦的去处。我最后一次去国内的音乐节，是在香河天下第一城的草莓音乐节，一群尖叫的小姑娘，追着窦靖童从场地东边跑到西边，各种撞人，实在是太聒噪了。 中年文青安慰剂 今年《乐队的夏天》火了，想必这一波乐队收入能涨一大截，想必音乐节和已经衰落好几年的livehouse文化，又能复兴一阵子，想必一些80后成功人士又要携化身情怀的资本进军音乐市场。而我却觉得这个节目最大的意义，根本不是什么振兴中国的摇滚乐，而是给每个刚要陷入中年危机的人们发一支安慰剂： 张亚东、朴树、新裤子、反光镜……年轻时的他们放荡不羁，才华横溢，是无数文艺青年的精神领袖、梦中男神，很多人都想活成他们的样子。后来他们岁数大了，越来越不活跃，连绯闻也没有了。 ■节目上的“非常好”先生，有评论笑称这三个字是中年男人对世界最大的善意。©《乐队的夏天》 那些当年追随过他们的年轻人，也正在慢慢变成当年最不想成为的人。大家失落，无助，迷茫，不知道一颗年轻人心怎么面对秃顶脂肪肝和满地打滚儿的小孩儿。而横空出世的《乐队的夏天》则给大家一个机会，让我们看到peace又深情的白发张亚东，努力带孩子的彭磊和分手后还能做好同事的刺猬。忽然间，大家又有榜样了，中年还能活得这么酷，真好！

■新裤子和3unshine组合中的Cindy的演出，已经超越了单纯的音乐演出的层次，整个表演堪称一件当代艺术作品。©《乐队的夏天》

■刺猬乐队©《乐队的夏天》

■依然朋克的反光镜乐队©《乐队的夏天》 看节目的时候，我脑海中总想起，走出了盘尼西林等新锐乐队的school酒吧的slogan：社会一团糟，只有来学校。没错，摇滚乐没法让你的人生变好，但能让你有勇气以更好的状态来面对人生。

©配图除注明来源外，其余均来自网络，如有侵权请告知。

作者：宋小卡

互联网大厂里的真朋克 往期景观 我在人生的每个阶段，都会看一遍这部动画 丨景观 为什么人人都爱皮卡丘？丨景观996下的宽松世代丨景观