团聚

1944年，冬，伪龙江瞻榆县

王茹贤正等着他开口的男人，是此次逃奔的目标，也是未曾谋过面的继子，王德奕，他大自己六岁，已是五个孩子的父亲。王茹贤紧紧拉住三岁儿子王风卿的手，瘦弱的幼子的和她肚里七个月的胎儿，都是王德奕同父异母的兄弟。

长自己一轮多的丈夫自打锦州逃难的路上因肺病去世，随行的家仆将其葬在一颗粗壮杨树下，又护送王茹贤母子至此，后只要了一辆推车便告辞走了，算是仁至义尽。

王德奕与父亲两人近十年没见了，两个月前接到一封电报，如今只迎来一个死讯，都不是什么好消息。悲从中来，忍住了。眼前的年轻继母眼巴巴地望着他，他只能连连叹气，空气变得愈发浑浊。

“小阿姨，你也看见了，我们有五个孩子。”张口说话的是王风奕的妻子赵海芹。

再多容不下一张吃饭的嘴，这话没出口，但王茹贤心里有数，就是没有办法，她对着王风奕说：“我本是随你父亲来的。”

“小阿姨，就算公公还活着······”

“住嘴！”王风奕从悲伤中猛得一跃，他不容许有人对自己的父亲有半点不敬。可他心里也清楚，就凭着自己当邮差送信赚来的微薄薪水，无法应付差点就出现的窘迫局面。媳妇说的是真话，真话让人难堪。

“你先住下吧，我想想办法。”他说。

七天后，王风奕与王茹贤像初次见面那样对坐着，不同的是，周身再没其他人了。王茹贤知道安顿自己的办法来了，只不过它并不拥有能让人欢欣鼓舞的资质，不然也不会在这小屋中过度。

“呃······”王风奕在这几天中一直以语气词搭配眼神来作为与她讲话的开头，他并不知道该如何称呼这位年轻女人更合适，“你愿意改嫁吗？”

王茹贤已经料到，多半是这样的结果，愿不愿意又能左右得了什么结果，她接受，但她没作声。

“是个木匠，姓吴，叫吴忠义，家在查干湖那一带，成过婚，媳妇死了，难产，孩子五岁那年也被地雷炸死了，家中好像还有些地，养活几口人应该不成问题，你看如何？”

王茹贤想起父亲跟她说起当天都有谁来提亲的那些年月，在最后他也会问，你看如何？父亲走了好些年了，她想不起他问话的神情。

她想起父亲最后一次这样问她——已故的丈夫——人是老了些，还是个鳏夫，但她看上人家是当地显贵的读书人，雍容闲雅，风度翩翩。可嫁过去没过几年好日子，丈人仙逝，战场逼近，为了财产，兄弟反目，手足相逼。书生手腕弱，心气高，决定一走了之，用唾弃当反抗，领着妻儿逃奔自己他与第一任妻子所生的大儿子，也就是眼前的王风奕。

“你看如何？”他又问。

“有劳你了。”她抚摸自己圆挺的肚子。

与吴忠义第一次见面是在他家的土砖房里，木匠穿最好的衣裳正襟危坐着打量王茹贤，他看见她身上的貂皮衣裳，他看见她的金莲小脚，他看见她23岁的眼角没有一丝皱纹。

“好，你也不容易。”他嗓门很大，煞有介事地说。

王茹贤拉紧了小儿子的手。

“能干活吗？”

“能。”大户人家的儿媳会干的不过是给丈夫穿衣服。

“会做饭吗？”

“不会。”王茹贤长大后便没踏入过厨房半步。

吴忠义哈哈笑了两声，意义不明，然后说起了自己的事：“我老婆死了，儿子也给炸死了，孤家寡人一个。”

你也不容易，王茹贤想这样说，但她没开口，继续想下去，两个不容易的人凑在一起会允许生活好过一些吗？不会，不会。

“我想，你得给我生个孩子。”

这桩婚事在吴忠义看来仿佛只涉及劳动与生育，王茹贤看向王风奕，王风奕站在门坎前默不作声。

“我有了七个月了。”

“我看得出来，”吴忠义指着她的肚子说，“这个孩子也得姓吴。”

情理之中情理之中，王茹贤想，毕竟是在求人娶她，必定要付出一些代价的，而她自己身上已经没有什么再好抵押给命运的了。她看向背光坐在炕上的吴忠义，只看到一张细长的黑脸，她想到丈夫，望向儿子，他们长得都很白净。

“你这孩子会说话了吧？”

三岁的王风卿自打从锦州逃出后就很少言语，但他是个聪明孩子，十一个月大的时候便开口学话，他的父亲时常教他念诗。过去的日子一去不返了，王茹贤努力回忆丈夫的坟在哪一棵树下，杨树还是柳树，道东还是道西，朝阳还是背阳，她希望仗不要打在那附近，不要将丈夫的尸骨炸出奈何桥。

“会，他是个聪明孩子。”

吴忠义伸手拿起炕沿上的烟斗，下炕，出屋，布鞋在泥地上划拉出刻薄的声音，他拍了拍王风奕的肩膀叫他出去说话。不用偷听就知道他们在门外聊了一些让人愤怒的话题，王茹贤听见男人大声埋怨的声音，丈夫从不这样做。

过了片刻，王风奕进屋，手上拎着一筐核桃，那是王茹贤几个月来见到的最稀奇的玩意儿，但他把核桃放在了炕桌上，领她走了。回到城里，两人又对坐着，这次先开口的是王茹贤，她想得明白，即便眼前的男人大自己六岁，自己仍是个长辈，而且干活、做饭、生孩子更是自己的事情。

“他还有什么要求？”她问。

“我们换一家吧，我看他脾气不大好。”

王茹贤知道自己已没资本挑三拣四，没干过活不会做饭，领着一个还怀着一个，娶她，相当于娶了三张嘴，她追问：“他有什么要求？”

王风奕痛苦地张嘴：“他不要风卿，说孩子会讲话了，能记事，不亲，不好养。”

“他叫我们母子分离，叫我们母子分离。”

王茹贤先前觉得自己可以接受任何条件，可她所想过最严重的不过就是让风卿也改姓。她嘀咕着这句话，落下泪来。

王风奕已知道答案，留她一人呆着，但没有敲定这桩婚事，最直接的影响作用在他自己的家庭，赵海芹当晚便与他吵了一架，说这个家早晚被那两个外人累赘死，说他傻，说他没心没肺，说他胳膊肘往外拐，说他不如把自己也给嫁了。

王茹贤感谢王风奕，对他感到歉疚，她也想走，但走投无路。

又过了半拉月，说了四门亲，没有一家愿意接纳带着孩子的王茹贤。

1945年，春节

王茹贤迄今为止第一次在过年的时候没有吃上饺子，她看着碗里清汤清水的宽面条，想着这样的日子以后还要过上很久。看着王风奕的五个孩子，也就是她的五个孙子吃得很香，过去几月里苦难的样子便和逃难路上巨大的弹坑重叠起来，它们固然危险、沉重、致命、莫测，但并不罕见。她放下筷子，摸了摸手腕上的金镯，那是祖传的，又摸了摸肚子，它越来越大了。

“风奕、海芹，我有话想和你们说。”

1945年，三月，查干浩特

王茹贤萎坐在炕角，怀里抱着的婴儿被取名为吴宪贵，吴忠义希望他日后可以当官。只一墙之隔的后屋厨房传来手忙脚乱瓢盆碰撞的声音，木匠在用他粗短的手指做饭。她原以为改嫁后的生活将无比悲惨，也许日后确实会演变成那样，如今她坐着月子，当初那个使她和风卿母子分离的人却对她百般关照。

吴忠义端来一盆炖鱼，又盛了两碗苞米面粥，“饿了吧？”他像个父亲似的那样说。

王茹贤将熟睡的吴宪贵轻放在絮好的被窝里，挪动着来到抗桌前，吴忠义递给她一双筷子，她再次看见那双和他的脸一般黑的手，一个多月了，他还没用它们碰过她。她抱起碗，吸溜了一口粥。

“淡吗？”那里的人喜欢在粥里放盐，吴忠义说，它们没菜吃的时候，就这么做。

“不淡。”说着，王茹贤尝试着露出笑脸，几周以来她时常这样努力，有时候她甚至想真心这样做，她还从不知道，男人可以为女人下厨。但她每觉得有些高兴，就会被悔恨的野鬼缠住，她想起家乡，千疮百孔，她想起丈夫，尸骨未寒，她想起三岁的儿子王风卿，更是要落下眼泪。

吴忠义给她盛了一碗鱼汤，又在汤里夹进整条鱼。王茹贤看着白汤，想起过三十晚上吃的面条，王风奕一家，现在一定连面条也吃不上，送养过去的风卿，寄人篱下，怕是更要······

想着，她哭起来。

吴忠义放下碗筷：“唉。”

在接她过来的那天晚上，这个黑瘦的木匠便把话都给这个新娶的老婆说了。拒绝风卿一开始并不是他的主意，他家中还算富余，养一两个人不是问题，但亲戚说，以后两个人必定还会有孩子，吃饭的嘴一年比一年多，而且现在在打仗，日子没准头。他告诉她，他讨厌这些亲戚，看不上他们，说他们见识短。但他又说，他寻思过，他们说的也得考虑，而且风卿会说话了，能记事，知道谁是亲爹，他怕会白养了他。

“吃饭吧，吃完了还得喂孩子。”

王茹贤想找自己的手绢，可她发现如今早已没有这种东西了，伸手用袖口擦擦眼泪。饭后，她怀抱着吴宪贵给他喂奶，心有余悸，生怕有一天她会适应没有风卿的日子，就像她慢慢适应没有了手绢一样。

1945年，九月，东北光复

吴忠义召唤邻里亲戚简单地热闹了一下，入夜送客后，待吴宪贵睡下，他钻进了王茹贤的被窝。不到一个月，王茹贤再次怀孕了。

胸闷呕吐的日子要比晴天的时候更多，查干浩特临近巨大的查干湖，但这湖死水对气候的改善并不明显。每日太阳一露头，风便吹起，带着风沙，遮天蔽日。当地人常拿风开玩笑，查干浩特一年只刮两次风，一次只刮半年。

王茹贤的思念和悲伤也像这风一样，从没停止过。怀孕带来的苦楚加剧了风力，它们常在这个女人的心里、胃里作怪。只有在晚上的时候，气温下降，风声渐低，王茹贤才好过一些。

有时候凄凉是掩盖痛苦的灵药，在这些情绪里自怜，会让人好受一些。她会躺在炕上，轻轻拍打着吴宪贵，听着屋外风吹过远处湖边芦苇的声音，一浪一浪打上心头，等它们退却的时候，全都是摔碎的。

她时常彻夜不眠，人越发虚弱，她病倒了。

吴忠义不是个笨拙的人，他知道她的病因，但他也不是个笨人，他请王风奕过来，嘱咐他别带着王风卿。

赵海芹也跟着来了，他们带来些城里的糕点。

“小阿姨，这胎几月生？”她边抱着吴宪贵边问着。

“来年夏天。”

“怪热的。”

王风奕将炕桌上的纸包解开，露出嫩黄色的禄豆糕，往坐在另一边的吴忠义面前推了推，吴忠义拿起一块递给躺在窗下的王茹贤，她挥挥手。

“你们还好？”吴忠义引导着话题。

“还好，小阿姨，风奕最近升了职。”赵海芹摇晃着怀里的孩子，吴宪贵趴在她肩膀上咧嘴。

“恭喜恭喜。”吴忠义拱手抱拳向他祝贺道。

王茹贤撑着炕头艰难起身，靠在墙上，脸色苍白，头发毛糙，半年多的农村生活让她完全变了一个样子，半年多的母子分离让她的眼神变得恍惚，让她的脸庞有些扭曲，她问道：

“风卿怎么样？”

“很好。”王风奕平淡地说，不加渲染，不加掩饰，人活得好，就是有些苍白。

“那就好。”吴忠义接话，想让王风奕的很好变得更好。

“他长高了？”

“这么高”王风奕的手掌在炕桌上空停留。

“他瘦了？”

“小阿姨，我们现在能吃得上鸡，都吃得饱。”在赵海芹的心里，胖瘦只关乎吃喝。

“他说话怎么样？”

“我会教他。”

“他想我吗？”话一出口，王茹贤的声音便有些哽咽了。没有人来回答这个问题，这是个不需要来回答的问题，母亲与年幼的儿子相互思念，就像太阳东升西落那样，天经地义，无需质疑。

“他好吗？”再说，王茹贤的脸上已是怆然涕下，唾液和鼻涕使她的话语含混不清。她仍保有大家闺秀的矜持，哭声细细密密，但都尖锐地扎在每个人的心头，吴宪贵被哭声感染，也跟着啼哭起来。

赵海芹作为母亲，也落泪了。她凑到王茹贤身边，给吴忠义接过孩子，拉起她的手，连连安慰道：“我们会待他好的，我们会待他好的。”

走的时候，吴忠义给王风奕拿上了一筐核桃，几尾鲫鱼，两只鸡和一罐猪油。

接下来的日子并没有因为王风奕和赵海芹的承诺变得好过一些，吴忠义请来的毕竟只是止疼药。王茹贤常常在半夜惊醒，在黑暗中挥舞手臂，风卿风卿，她这样喊叫。她时常将已故的丈夫与儿子的遭遇混淆，她拉着吴忠义的衣角跟他描述那棵埋葬着她先夫的大树，找到它，要去那里给儿子上香。她描述她的逃难，天越来越冷，风卿会冻死，会饿死，会被人抢走，会被炮弹击中。

儿子不在身边，疯魔的母亲会妄想最残忍的结局。

吴宪贵与日后出生的吴淑慧并没有填补母亲心中的空缺。吴宪贵回忆自己儿时的一些夜晚，母亲会突然从炕上坐起，有时甚至失手将他妹妹推下炕沿。王风奕与赵海芹的每次到访都会带来一些好消息，含糊的形同废话，他们不敢细说，事实会让所有人伤心。王风奕几次与吴忠义提起过，请求他将王风卿接过来，让他们母子团聚，吴忠义眨巴眼睛，说，要不我们搬到城里去吧。

三年过去后，吴忠义还住在这里。

1948年 10月 辽沈战役前夕

三岁的吴淑慧已经对这个常来家里的大人很熟悉，她看见王风奕着急忙慌地冲进屋，笑起来。

“怎么了？”吴忠义从厨房钻出来，手里拿着铁勺。几年来，一直都是他在做饭。

“风卿有没有到这里来？”

王茹贤的精神状态在这些年月中忽高忽低，她变得对任何事物不敏感，但她听到儿子的名字，立马激灵了一下，像一剂强心针，只不过贯穿了胸膛。她吼叫着问道：

“风卿怎么了？风卿怎么了？”她挥舞着扑向王风奕。

吴忠义将她搂住，抱开，转头瞪着他。

“孩子不见了，我以为他会到这来。”虽是中午，天气已经很凉，可王风奕的脑门上布满了汗珠，眉毛复杂的扭在一起，扭成了两个字，害怕。

不顾王茹贤的喊叫，吴忠义质问他：“他怎么会到这来？他从来没有来过这！”

“他来过一次。”

“啥时候？”

“三年前。”

吴忠义想起他和王茹贤的初次见面，她说这孩子聪明得很。不可能不可能，当时他还只是个三岁的孩子，怎么会记得路呢？不对不对，这和记不记得住路没有关系，他想来，他要来，他想见他母亲，他就会出发。吴忠义觉得大事不妙，这里距离王风奕住的地方有二十多里地，一半路是半腰高的草地，一半路是不知深浅的沼泽，王风卿今年也就只有七岁吧，如果真的出了什么事，他觉得自己是头等罪人。

这么多年了，他也不是不心疼。他心疼娇小的妻子整夜不眠，他心疼她所有的胡言乱语，他心疼眼前的两个孩子总是被叫错名字，他也心疼那个见不到母亲的孩子。不是没有想过让他过来，只是当初的担忧一一实现变成阻碍，如今家中四口人，口粮已经吃紧。日本人走了，却又有人打起仗来，木匠生意越来越不好做了。

搬去城里，说起来简单，他的主顾多在相邻的乌兰浩特，让他们母子在查干浩特相聚，意味着白手起家，白手起家怎么养活五口人？吴忠义每当被王风奕问起时便搪塞，再等等，等我安顿安顿。

情况不见好转，反而出了这么个大岔子，吴忠义心里咯噔一声。

“他会不会在你家周边？”

“找过了，没有。”

“找过了？啥时候丢的？”

王风奕又急又悔，他扇自己嘴巴，吴忠义扯住他，又问：“啥时候丢的？”

“昨天晚上。”

“哎呀，那你咋才来呀！”吴忠义搂着王茹贤，气得直跺脚。

怀里的王茹贤听懂了他们的谈话，她没有责怪，她没有那样多余的时间，只一遍遍的叫嚷着，风卿啊，妈来找你。

吴忠义把王茹贤推给王风奕，说：“你看着她，我去叫人。”

王风奕闻见锅底烧糊的味道，他拽着王茹贤来到后屋灶台，一瓢水把火扑灭了。我对不起你，我对不起你啊！他不知道王茹贤听不听得进，认不认得他，他说给自己听也好。

吴忠义找来了十几个人，让他们顺着路往回找，他已经记不得王风卿长什么样了，他告诉所有人，找一个七岁的孩子。从小长在这的吴忠义知道这草甸和沼泽有多危险，有蛇，有狼，他都见过，还有地雷，他想起他亲儿子的身体碎片。

“王风卿，王风卿，你妈等你呢！”他仰头大喊，希望得到回应。

他好些年没有这么大声说过话了。做木匠活的时候，主顾提的要求，他点点头就应付得过来。儿子死后，他更喜欢沉默。取来的新媳妇不爱搭理自己，这几年更是不能交流。唯一能和孩子们说两句，太大声又怕吓着他们。

他做人，怎么就变得小心翼翼起来？

他喊得嗓子痛。天越来越暗，月亮再亮，照不到每一个危险的角落，吴忠义好像听见狼叫，他想朝狼嚎的方向走过去，他当然害怕在一片影影绰绰中看见幼小的尸体，但他更害怕声音的源头空空如也，没有结果有时候比坏结局更糟糕。

“老吴，回去吧。”

“再找找，再找找，求求大家了。”

“啥也看不见了，好歹回去拿个火。”

回去的路上村里人的胡乱猜测让吴忠义腿软。孩子不会走到长春去了吧？那可在打仗呢？别瞎说，远着呢。那会不会走到四平？通辽呢？那早就打完仗了。

吴忠义走在最前头，他下定决心，要是找到孩子，无论在哪，无论过的怎么样，吃什么，一定要让他与王茹贤团聚，一定。

他进村，进院，走向水井旁边摞着的干柴，还有火柴，火柴在屋里。

他一进屋，径直走向后屋灶台。

他没有听见王茹贤的哭声。

“孩子来了。”王风奕在他背后说。

吴忠义扔掉柴禾，跑进屋里，看见炕上依次躺着吴宪贵，吴淑慧和王风卿，他们都睡熟了。王茹贤嘴里念念有词，有节奏地上下点头，她笑，吴忠义未曾见过她这样。他一屁股瘫坐在地上，双手掩面咧嘴哭泣，就像王茹贤在无数个日夜里所做的那样。

他已经不在乎孩子是否会说话，是不是记事，认得谁是亲爹，他说：

“留下，留下。”

后记：

吴宪贵是我的爷爷，今年75岁了，身体健康。王风卿也就是我的大爷爷，他在三十五岁那年因肺病去世。我爷爷时常怀念他的大哥，也怀念他的继父。他说在家中三个孩子里，继父最喜欢和他异姓的大哥，大哥也与继父十分要好。在大哥的葬礼上，继父是哭得最凶的一个。