给每个从深夜醒来的早晨

                
                
文：李梦
听闻西班牙著名古乐演奏家兼指挥家萨瓦尔（Jordi Savall）将于三月来到北京参与“紫禁城古乐季”，演出电影《日出时让悲伤终结》的原声音乐，我又重温了这部上映于1991年的法国电影。维奥尔琴缱绻凄绝的音色依旧听得我眼眶泛红，而将片中数百年前音乐家的故事与萨瓦尔本人的经历对照来看，亦不乏宿命轮回般的唏嘘感慨。
《日出时让悲伤终结》讲的是一老一少两位音乐家的故事，老人叫德·圣柯隆布，是十七世纪著名维奥尔琴演奏家兼作曲家，年轻的音乐人名叫马莱，是他的学生。起初，十七岁的马莱去到僻远乡间，见到这位为疗愈丧妻之痛而隐居避世的知名音乐家，希望拜他为师。可德·圣柯隆布并不愿意收下这位有才华的年轻人，认为他的琴音中只有技巧却不见感情，最终在女儿玛德琳的劝说下才改了主意。
不过，少年得志、狂妄自大的马莱哪里能忍受乡间生活的寂寥，他渴望城市的繁盛与华丽，一心希望跻身凡尔赛知名乐师之列，最终与老师分道扬镳，还带走了玛德琳。去到巴黎后，马莱在金钱与名利之中沉沦，抛弃了爱人。最终颜面尽失的玛德琳弃世，为这段原本琴瑟和谐的爱情留下一个残酷尾声，也成为马莱醒悟的转折点。
                
                
德·圣柯隆布与马莱都是真实的历史人物，不过马莱只是在德·圣柯隆布门下学习数月，两人之间并没有如片中那样深的牵绊。就像《莫扎特传》将这位音乐天才与同时期作曲家萨利埃里的关系做了戏剧化处理一样，《日出时让悲伤终结》为德·圣柯隆布和马莱构想了一段铭心刻骨的师徒情分，使得这电影在众多乐迷心中留下深刻印象，也为不少人了解并欣赏古乐打开了一扇窗。
许多并非古典乐迷的观众对于音乐家萨瓦尔的了解，也是从这部电影开始。《日出时让悲伤终结》中收录数段出自德·圣柯隆布、马莱以及拉莫等十七世纪欧洲古乐作曲家的经典作品，并依照电影情节为其添加诸如《眼泪》、《悔恨之墓》和《回归》等曲名，呼应情节起落。记得片中德·圣柯隆布怀念逝去妻子的时候，曾独奏一曲《眼泪》以寄相思，而七年前萨瓦尔首次带领他创办的“晚星二十一古乐合奏团”来到北京演出，亦在台上演奏了一曲《眼泪》，同样，献给他离世仅仅数月的妻子。
                
                
德·圣柯隆布与妻子鹣鲽情深，爱人去世后伤痛不已，过上离群索居生活；萨瓦尔与去世的妻子、女高音歌唱家菲格拉斯之间，同样有一段相濡以沫数十年的爱情。两人在学校读书的时候已乐意诠释古乐，1970年代合作创办“晚星二十一”乐团，并成立唱片公司Alia Vox，数十年来出版一百多张古乐唱片，对于古乐在世界范围内的复兴功不可没。不想，这位拥有“天鹅绒般”嗓音的女高音在2011年因为癌症离世，留下萨瓦尔一人独行。
身为独奏家兼乐团指挥，如今已过花甲之年的萨瓦尔仍无意退休，在世界各地奔走，为古乐的普及不遗余力，可惜，身边少了志同道合的伴侣。我想，片中德·圣柯隆布以及台上的萨瓦尔，演奏《眼泪》这首一唱三叹、余音袅袅的作品时，不单怀念了爱情，又何尝不是对于自己半生坎坷的深情回望呢？
《日出时让悲伤终结》的原著小说有一个意味深长的名字：《世界上所有的早晨》。我想，不论片中经历世事浮沉的德·圣柯隆布，悔过自新的马莱抑或数百年后的萨瓦尔，在漆黑深夜过后，应都期盼着黎明的到来吧。
（原文刊于《北京日报》爱乐版，2019年1月29日。）