疫区日记03 - 对抗病毒亦是在对抗父权，但我失败了

2020 - 01 - 27（记1月24日事）

发热的父亲

中午，父亲发热了，第一遍体温37.3度。下午他在沙发上躺了一会儿，醒来后再量，38度。

父亲反复量体温。连续好几次。似乎总想证明自己没有发烧。或者他忍住咳嗽，狼吞虎咽地吃饭，生怕在吃饭的时候咳出来。

我们一家三口都知道如今病毒凶猛，但没有人愿意相信厄运会降临到自己身上。在晚上开饭之前，疲累的父亲在卧室睡觉，我和妈妈则在厨房窃窃私语。尽管我总觉得所有人（包括我自己），在这次瘟疫中，都反应过度了，但毕竟那是一种很陌生的病毒，有必要同妈妈谈一谈。我和妈妈最近都没有在武汉停留，而父亲回家的时候在武汉天河机场待了一会儿。

「妈妈，你觉得有可能是那个肺炎吗？」

「莫瞎说。怎么哪壶不开提哪壶。」

「还是谨慎一点好，我没有说他一定是，但是还是要清醒一点啊，不能老是自己骗自己。万一是怎么办呢？」

「哎呀，不会的。」

「妈妈，要不今晚你们分开睡吧？」

母亲听到我这句话，眼神突然变了。她好像认真起来，开始觉得这件事是有必要的。但她又低下头，变得犹犹豫豫，吞吞吐吐。一会儿说书房没有床，一会儿又说在客厅睡沙发太冷，总之显露出些许逃避的态度。我说我的房间你来睡吧，我去睡书房。她说，还是算了。就一起睡吧。

我也没办法。

脆弱的亲情

我明白，在这个时候，她不是在为自己考虑，而是在为父亲考虑，尤其是在为父亲那过分的自尊和权威而考虑。在我们说话间，父亲干咳的声音又从卧室传到厨房来。她在心里想的肯定是，现在都不能确定他是不是有病，现在我们就像隔离瘟疫病人一样把他隔开，太伤害他了，不能忍心。

我明白，我也会有同样的感受。现在就把父亲当作异类去对待，好像我们生怕跟他接触一样，太伤害他了——会让他（以及我们自己）质疑对彼此的感情。这样做会将家庭、亲情中最不可言说的、最令人难以启齿的、最自利的那一面揭露出来。迈出那一步是有些可怕的，是需要些许勇气的。

但实际上，我们都知道什么是正确的做法。隔离这件事，只能由父亲本人提出。我想如果我遇到同样的情况，我也会这么做的，尽管那是艰难的。

但对于他自己的身体，父亲永远是过分自信而漫不经心的。好几年前，父亲连续几个晚上感觉到胸闷，在医院检查了肺——无大碍，他又忙于工作，难以抽身去医院做彻底的检查。就这样拖了好久。最终是我和妈妈的连番催促才让他请了个长假去医院住院检查——最后查出冠心病，好在并不严重。

上一次我们可以在身边监督他，照顾他，但这次不一样。

奇怪的晚饭

父亲总是试图在我和妈妈（尤其是我）面前，维持着恰如其分的权威与「自信」。他从未在任何时刻，在我面前表露出脆弱，尽管后来妈妈告诉我，他其实有不少脆弱时刻——尤其是他的哥哥刚去世（突发心梗）那一段时间，他的内心常常会惶惑、茫然而痛苦。父亲在我面前的形象是由沉默甚至冷漠造就的：不说话或少说话，不表露感情或少表露感情，就不会被质疑、不会出错。

他害怕被自己的儿子质疑。尤其是在自己可能染上传染病的时刻。

最令他生气的事不是别的，而是当妈妈在我面前说出父亲的糗事，或者奚落父亲的家人。这是最令他受不了的时刻。每到这时，他总会怒目圆睁，甚至大发雷霆——然而妈妈也总是不长记性。因为他不希望他的那一面被展示给我，那会令他非常窘迫，是非常窘迫。我知道，父亲骨子里的自尊与自卑是有原因的，我能理解他，我也努力打破坚冰，却又很快退却，渐渐地，我觉得自己毫无办法。

晚饭时，或者是真的出于害怕，妈妈小心翼翼地象征性地把父亲的菜分出来，以求谨慎。但分餐应该是彻底的分餐。我和妈妈又实在不忍心让父亲一个人单独在房间吃饭，或者是让他带上口罩走出来。

在家里独自戴口罩，那是一种侮辱！我们都实在不忍心。

因而，父亲还是面对面，和我们一起吃完了那顿饭。他吃得非常快，盘里的菜几乎没有动几口，也没有同我们讲话，似乎是害怕停留过久而传染给我们，但很奇怪——如果真的害怕这一点，他就应该单独在房间里吃饭。

由家庭想到的……

我能理解他，也能理解我和妈妈。

尽管我们在面临父亲的疑似病情时，完全没有采取正确的措施，这无疑让我和妈妈都暴露在风险中。或者往好一点想，这个病毒是有潜伏期的，要传染，早就传染上了。现在采取措施毫无意义！（这只是安慰剂）我们都应该避免出门，传染给别人，仅此而已。

家庭关系，对我们而言（我相信对于很多中国家庭也是一样），永远是暧昧、混乱而缺乏秩序的。一切感情都在不可明言的行为中确立下来。唯一可以言说的，只有父亲的尊严和面子，以及母亲的依赖。

遇到传播性极强的冠状病毒（不论是否真的存在），这种脆弱的家庭关系着实是毫无抵抗之法。因为，即使我们都相信父亲患了病，除非父亲明言，也没有人忍心去「隔离」他。甚至在确诊之前，就猜测他感染了冠状病毒——这也是一件伤害父亲感情的事，是不能做的，只能一切猜测与恐惧埋在心里。

但还是会害怕。于是只好采取有限的措施，就像妈妈单分出来的那一盘菜。但什么也不能做到极端，比如我们还是要把碗放到一起洗。

家庭是这样的，有法或无法，它目前都只是这样的，很难去改变。尤其是遇到如此非常状况——你不能在极端情况下去考验任何感情，即使你真的遇到了极端情况，也只能选择退守或撕破脸。如果不能遇到果敢而开明的父亲，或许大多数人都只能选择前者。因为我们都还有「爱」。

然而，家庭是这样，社会不可以是这样。从某种程度上，疫情之所以蔓延，原因就在于这个社会也如家庭那样在运行，尤其是暧昧、含混、不能明言的那一面。父权式的管理者很难被质疑，于是所有人便只能在有限地范围内自我保护。但这次家庭风波仍然让我或多或少地理解了那些父权式的管理者——这是系统性、结构性的问题，并不是哪一个人的问题。

就像我知道，父亲的自矜是不是他自己的问题，而是我们这个家庭，甚至上一代家庭遗留下来的结构性问题。家庭家人诚然，家长式的管理者亦然。

我们或许真的需要对别人，对个体，对自己多些理解。

补记

前一天晚上，母亲仍然同父亲一起睡了（直到现在）。母亲告诉我，父亲第二天早上问他，她害怕了吗？我问她，那你害怕了吗？她没有明言，只是说，那有什么办法呢？

第二天夜里，我隐约约约听见母亲开始咳嗽

今天我敲门进屋，她告诉我，她昨晚也发烧了。父亲说他退烧了。