贝贝在十月

汽车经过政府大楼。以前，每当看到国徽从窗外一闪而过，贝贝就会兴奋地喊：“北京，北京！”——贝贝六岁，其实早已知道北京与自己之间足够遥远。她喜欢看地图，在心里默念那些细碎奇怪的名字。北京，头顶右侧斜上方位置，她必须抬头仰视的那颗红色星星。

贝贝问爸爸，北京到底有多远呢？爸爸好像也说不上来似的，只是教她看地图下方的比例尺，1:40000000，让她自己算。

贝贝常觉得自己很笨。大人们总会问很多意外的问题，而她永远回答不了。她想，比例尺到底是什么意思？为什么不干脆把地图做得和整个国家一样大，像被子一样盖在每个人身上，那样就不用计算了。但是新地图上没办法包含这张地图本身，地图需要无限制作下去，直到地球变成薄薄一片。

她愿意在汽车上喊“北京”，是为了补回一点自己的笨，因为每当这样做时，父母便会发笑。她以为，笑是赞赏的意思。

妈妈很少笑的。

她经常沉默，一整天不出卧室门，或者忽然低头，眼泪落在桌子上，桌子是黑色的，眼泪碎成几瓣，每瓣之间的裂隙都很清楚，有些惊人。

有一次是为了毛毛狗，贝贝记得那一次。妈妈忽然拿起毛毛狗，以它的胳膊为轴心，抡几圈然后把它丢出去。妈妈好像很开心，又像是无意识的动作。但贝贝觉得玩具狗很疼，一开始她旁观，最终无可忍受地推开妈妈，要去救毛毛狗。

妈妈哭了，她像是第一片多米诺牌，轻松就被推倒在地上。她用双手捂住脸，哭得像一只动物。

贝贝捡回了狗，她怔在原地，只能窘迫地安慰着它。

她实在不知道自己有这么大的力量，原来可以推倒妈妈。

这一次，贝贝坐在客厅画沙画，心里悬挂着那个一片漆黑的房间。她饿了，同时感到自己有义务去关怀一下妈妈，可她仍然坐在原地画着，假装没事发生。晚上八点钟，妈妈出来，拿起挂在墙上的包走出家门，没看她一眼。

贝贝懊悔了，她觉得妈妈一定生自己的气。因为妈妈一个人躺在那里，一整天。她却不去问一句。

尽管她真不知道该说什么。

直到第二天早上，妈妈也没再出现。

爸爸回来了。

贝贝像小狗一样，能分辨出他们不同的脚步声，爸爸的脚步令她感到平淡而轻松，而妈妈则让人紧张。但今天早上，只有爸爸，她有一点失望，仍然像悬心着卧室一样，又有点害怕。

爸爸带贝贝到外面吃早饭，又说他不吃，让贝贝一个人。

说完他就走了。

贝贝很少在外面吃早饭。这是一爿很脏的小店，妈妈不会带她来这里。

她不知道小馄饨的价格，看遍了店里，没有价目表。她有钱，但是放在储蓄罐里，没有带下来。贝贝努力控制自己吃慢一点，但是小馄饨很鲜，她又忍不住快吃。同时她在想爸爸为什么不吃。是不是像《三毛流浪记》里演的一样，他没有钱？她想等爸爸回来告诉他，她有钱——她想——如果他还会回来的话。

爸爸回来了，而且开着车。但他走到小店里，掏出十块钱，样子又显得拮据可怜。

贝贝看到黑色的汽车，开始猜想，妈妈是不是死了。

她走过去，爸爸拉开车门，她才发现车里还有四个人。

“贝贝，过来，阿姨抱你。”

于是她给抱住，坐在后排，女人的腿很瘦，她坐在上面，伴随着车的颠簸，就像一只台风天还坚持停在电线上的鸟。

车里的人讲话，爸爸话很少。所有的话贝贝都插不进，他们谈窗外的路，贝贝没听说过路的名字；谈大洪水，那年贝贝还没出生。贝贝想问妈妈在哪儿，但她不敢。

她想，也许妈妈死了，他们不会直接跟小孩子说。也许她还活着，我们坐车是去找她。

看到县政府大楼的国徽，她也不敢再喊北京。

车上的人偶尔以她为话题。

“贝贝上小学了？”

爸爸答：“还没有。”

“不怎么爱说话。”

听到这个评价贝贝立刻羞耻起来，她的笨给人看穿了。

爸爸接话：“就这样的，也不知道叫人。”

“还小，没懂事呢。”

车在一个荒僻地方停住了。陌生阿姨领着贝贝，爸爸自顾自走在前面，进门厅，上楼左拐，屋内一张大圆桌，已几乎坐满人，贝贝看一眼便觉得头昏——全都是大人，没有一个小孩子。

大人们热情地站起来迎接，话头落在贝贝身上，然而贝贝一个人也不认得，幸好妈妈不在，没人让她叫人，所以她一言不发。

爸爸没说：“叫人啊，哑了吗？”而是替她应付了几句，贝贝心里很感激，在这群陌生人中对原本同样陌生的爸爸生出了一点亲昵。

他们落座后，大家一哄地喊人，菜便流水般上来，吃的东西和平时很不一样。冬菜炖的青蛙，像迷你人无头的尸体。一大盆蛇羹，又白又糯，不知道为何，使贝贝想起了奶奶，一个胖老太太。

众人都赞蛇肉鲜美，乳白色的汤里隐着深灰色的节段，陌生阿姨笑着给贝贝盛了一碗。一些男人们在抽烟，屋内的空气令他们面目模糊，烟雾使贝贝想吐。她紧张地看了爸爸一眼——他没有抽烟，也没有看她。

菜还没上完，贝贝就对爸爸说吃饱了。爸爸也不多说什么，随她走出门。

可是，这实在是个荒芜的地方。贝贝走出房间，地下铺着拙劣的红地毯，边角处有点发黑。走廊的窗户下面放着三张软椅，面上印着细密的浅金色菊花，有被烫过的痕迹。她跪在上面，刚好可以俯视下方乱糟糟的花园。再从走廊向前，是镜像般另外一列房间。她依稀听到里面也有男人女人的笑闹声，还有麻将牌的声音，像极瘦的人的手腕重重碰在一起。

她觉得或许自己推开门，门内依然会是爸爸，还有那些陌生的大人。这个念头让她稍微快活了一点，但她没有那样做。

贝贝一径走到底，走廊另一边的尽头有一个空房间，她走进去，踩着又脏又旧的木地板，屋里四角堆满了杂物，灰尘味很大，她好像受到什么感召一般挨个检视着那些东西。

这一切，极端的无聊，东西不过是一些桌子椅子，一些空虚的平面，甚至没有任何一个柜子或箱子。她的想象力碰在上面又顺着那些蒙尘的表面流走。不过，幸运的是，她已经几乎忘掉了妈妈。

这时，有人走了进来。

“大人”在贝贝眼中全是浑浊面目，或许像“北京”一样，需要仰头看，所以从来不真切。

那人叫她的全名，三个字，贝贝忽然肃然起来，但她完全不认识他，不知道该如何回应。

“不记得我了？你小时候我还抱过你。”

贝贝什么也说不出，她推想这是爸爸的朋友之一，自己应当说一句有趣的话，让他笑起来，以防他生气，但她想不到。

“吃这么急？沾得嘴巴上都是。”他蹲下来，舔了舔拇指，然后去擦贝贝的嘴角。湿濡而粗糙的手指完完整整划过她的嘴唇，贝贝嗅到唇上留下一股男人口水的臭味。她连忙自己抬起手背去擦，抿住嘴，手背也沾上了一丝臭。

那人又有点不悦：“嫌弃我啊？”

贝贝连忙摇头，同时再度感到挫败。

但那人似乎又没有生气。他把贝贝抱了起来，像抱婴儿一样，用手掌拖住她小小的屁股，姿势有点别扭。尤其贝贝是不习惯给人紧抱的。

他们好像僵持了很长一段时间，贝贝在他的手中扭动了一下，他才如梦初醒一般走动起来，把她放到窗台上：“你刚才是不是想看外面，坐在这里好玩吧？”

窗向外开着，贝贝坐在一个稍一前倾就可以掉落的位置，她不敢低头看，莫名觉得这个人甚至会在背后推她一把。

但她还是点了点头。

那人在屋里抽起了烟，一言不发。贝贝装作看了一会儿风景，等他碾灭烟头，才说要下来。

她的脚冰冷的，落地时有点发抖。

那天回程，陌生阿姨们都下车，爸爸才对贝贝说：“我们去接妈妈。”

然后他开车到外公家。贝贝要在车上等，不愿上楼。

不一会儿，爸爸和妈妈一起下来了。

贝贝假装自己睡着了。她听见妈妈的声音：“呀，贝贝怎么睡着了。”

她心里忽然想哭。

爸爸说，让她睡吧。