宛在水中沚 ——听钢琴家陈萨《德彪西24首前奏曲》

                
                
文：李梦
尽管德彪西（Claude Debussy，1862-1918）本人并不喜欢人们笼统地用“印象派”或“象征主义”来形容他的二十四首前奏曲，但听过这位法国作曲家创作于二十世纪初的上、下两集钢琴小品，对于不少包括我在内的古典乐迷来说，的确如同看过莫奈画中的池水与毕沙罗笔下的云一般，宛若扁舟一叶摇荡星河，如坠梦中，不知今夕何夕。
最近几年，钢琴家陈萨一直在研究德彪西的钢琴作品，练习、巡演、灌录唱片。她的新专辑《德彪西24首前奏曲》封面素白一色，右上角淡淡两笔，像是用毛笔写出来的，这让我想到钢琴家本人曾说过的一句话：“德彪西很中国”。
                
                
活跃在十九世纪末及二十世纪初的一众法国艺术家，对于东方元素与异国情调格外迷恋。梵高临摹的浮世绘画作，马蒂斯的剪纸，以及印象派画中时常出现的屏风、扇面和瓷器，种种都是例证。德彪西身处其中，不免受其影响，将印尼传统加美兰旋律等糅入作品中，在和声及色彩等方面孜孜探索，寻求乐音绵延流淌而生出的多变情景与氛围。
虽说二十四首前奏曲均为“标题音乐”，诸如“帆船”、“沉没的教堂”和“亚麻色头发的少女”等题目极容易将听者引入写实与具象的情境中，但不论作曲家本人抑或后世赏乐者均更乐意强调旋律营造出的、惹人晕眩的迷离气氛，而不是举首抬眼皆可见的山水风景与周遭人事。这让我想到《诗经》的名篇《蒹葭》，伊人在水一方，隐约似在眼前却又触碰不得，迂回辗转，若即若离，最是撩人。
                
                
这一“若即若离”之感，恰恰是诠释德彪西钢琴作品的要义所在：既不能过于实在（那样未免平庸寡淡失了趣味），也不能过于虚渺捉摸不定，而要在“真”与“幻”之间、在沉实与飞扬之间找到一处恰切的平衡。由此引申出的踏板运用技巧和“留白”的分寸，才是这些作品为钢琴演奏者设下的艰深考题。
德彪西这二十四首前奏曲的经典录音不少：有些如德裔法国钢琴家吉泽金（Walter Gieseking），注重抒情，对于细微情绪和色彩的体察极为敏感；有些如意大利人米开朗杰利（Benedetti Michelangeli）和法国人蒂博代（Jean-Yves Thibaudet），意在透过精准灵巧的触键，呈现优雅克制甚至略显疏离的意态。初听下来，陈萨这张新专辑的味道，与后者更为接近。相对俭省的踏板意在凸显乐器本身的颗粒质感，而触键准确扎实，不黏连，也不左顾右盼，笃定之余亦不乏细腻。
                
                
我尤其喜欢钢琴家在第一集第六首《雪泥踪迹》以及第二集第七首《月照阳台》中的“留白”。顾名思义，两首都是关于“静”的曲目，前者是安宁，后者是静寂，都是话不说满留半句，任听者想象与神游。当陈萨诠释这两首看似状景实则抒写情绪的作品时，她并未刻意强调演奏者本人的情绪，而是退后半步，如旁观者一般静看那一场雪与落在窗棂上的月光。
因距离而生的空间感，并没有扰乱作品的节奏，反而为旋律中增添些许言在此意在彼的情趣；而演奏者本人读解作品时的清醒态度，也使得这些浪漫的、极富抒情意味的作品多了形而上的哲思意味。辑中曲目称得上精妙谨严，也称得上端庄优雅，却独独少了那么一点不管不顾的闲适与自在。这是笔者听过整张专辑后，略觉遗憾的地方。
“当你走出门外，吹来一阵风，或者抬头看到阳光照在脸上，你可能无法描述这和我们的生活有什么直接的关系，但你会有一种反应，一种生理的甚至是精神的触动。”陈萨曾这样谈起演奏德彪西音乐的感受，这与作曲家当年一再强调的创作旨趣“欢愉是我所欲”对照来看，亦有遥相呼应之趣。