35秒，我们的船撞了冰山

这篇本来想昨天元宵节发出的，因为故事本身有个相对圆满的结局

一、“触碰”

给你35秒，能做什么？

早餐前我将一杯奶放进微波炉，高火加热30秒，刚刚好，得到不烫嘴的温度。

篮球比赛的一次进攻时限是24秒。35减24，还有11秒，后场快速发球，也许可以绝杀。

2019年1月19日下午3点47分，我们的船“雪龙”号从发现冰山到“触碰”，只用了35秒。35秒之前，冰山的白与浓雾的白，完美融合、天衣无缝，仿佛遁于无形。

35秒内，我站在正对船艏的房间窗前，觉得船前的一块浮冰有点异样，它好像比别的浮冰高出了那么一点。还没等反应过来，这块浮冰飞速长高，化作了一堵白墙。

浮冰在南极太常见了，我对它早已没有了初见时的兴奋。船在浮冰区航行，海面上布满了白色拼图版一般的冰块。船艏龙骨碾轧冰块发出“咣、咣”声，在寂静的冰海，这声音听起来格外立体，船身偶尔震颤像行进中的轿子。

有时浮冰也会很厚，但它从未突然长高。当我发现这面“白墙”变蓝时，它已从浓雾中凸现，成了一座坚硬、高耸的平顶冰山。我无法相信眼前的景象，“雪龙”正朝着一座冰山直直地开过去？这怎么可能？而船就那么不可思议地一头撞了上去，船艏桅杆瞬间像纸片一样折断，前甲板被冰雪埋没。

许多人问我撞冰山那一下有没有什么剧烈的响动？也许是“轰”的一声，但算不上震耳欲聋，撞击的过程非常短暂，冰雪砸落引发了船体的振颤，又很快归于平静。我倚靠窗前的书桌，尚能稳住身体。我的室友则没那么“幸运”，撞击发生时，他在会议室里摔了个屁墩。雪龙全力倒车，沿着破冰而来的水路退了回去。无论是撞击声、船身的震动，即便在当时回想也恍然如梦。

船舶倒退时，一股浓重的黑烟飘到了船艏。这是从船身后部、机舱烟囱里喷出的“浓墨”，我从未见“雪龙”喷出如此“咆哮”的黑烟。据说驾驶员在发现冰山时就已在全速倒车，但已来不及抵消船舶前进的惯性。若非全速倒退，雪龙也不会在“亲吻”冰山5秒后就逃出“虎口”。

为什么是5秒？因为撞冰山之前，我那台用吸盘固定在房间舷窗上的gopro恰巧在拍摄延时视频，它每隔5秒拍摄一张照片。从它拍下第一张照片，到雪龙撞击冰山，一共只用了35秒。第40秒，雪龙顶着一头白雪，已从冰山脚下离开。

撞冰山前几十秒，我刚从昏睡中醒来，站在窗前打开了gopro，想拍摄一段船在海雾中航行的视频。不是没有拍过“雪龙”在浓雾中航行的景象，但也许在浮冰区浓雾中航行的还没有拍过吧。我犹豫了一下是将延时模式设为“2秒一张”还是“5秒一张”。最终选了5秒。

就这样，这台gopro用7张照片记录下了雪龙“触碰”冰山的过程。如同一部大片。

吸在窗玻璃上的gopro

第一张照片，已经隐约可见冰山，但当时我毫无察觉

第二张

第三张

第四张

第五张，我应该是这个时候才意识到冰山出现

第六张

第七张，船头扎进冰山一角

船已后退，冰山倒塌下来覆盖船头

这一张是手机拍摄的照片，在撞击时我没能想起来拿手机录制视频

用手机拍完这张照片后，我停止了gopro的延时模式，转为了视频拍摄。视频中，雪龙倒退约1分钟后，冰山再次“雾隐”，仿佛从未在海面上出现过。

“雪龙”船是一艘科考船。撞冰山这天它正在阿蒙森海作业。从罗斯海往东，就是阿蒙森海；从阿蒙森海往东，是别林斯高晋海；过了别林斯高晋海就能到达南极半岛，我国首个南极考察站长城站就建在那里。

“雪龙”船2楼餐厅里张贴着巨幅南极地图。在阿蒙森海作业期间，曾经有一个船员指着那幅地图说：我们离长城站很近啊，干脆让船长调转船头，开到长城站去吧。一句玩笑话，竟一语成谶。按照原本的作业计划，“雪龙”船先开到阿蒙森海最东侧的作业站位，再一点点往回（西）做。撞冰山那天下午，船已离开最东侧的站位，正向西行驶，马上就要抵达下一个作业站位。因为还未到站位，所以大多数考察队员都在房间中休息。

就在撞冰山的前一天夜里，10点左右，极昼之下，天光仍然大亮，我们的船经过了一片聚集着几百只食蟹海豹的浮冰区，被鸟类和海洋哺乳动物调查员——北京师范大学鸟类学教授邓文洪称之为“海豹居住的小镇”。很多人都跑去船艏拍照。没错，就是后来“雪龙”与冰山正面对抗的部位。驶出海豹小镇后，我又和邓老师一起在船艏待了很久，后来看到能见度不是很好，我才回去休息。其实，那个时候海雾就已经出现了，但没人意识到其中暗藏危机。

撞冰山前两个小时（下午两点左右），我在房间里向窗外看去，果然看到船长和我熟识的那个气象员站在船艏瞭望台上，两个人在聊天，还不时手指前方。午饭时我就听到船长跟气象员说，想去船头拍几张照片。不知道船长是不是也被这个区域的浮冰吸引了。看了他们一会儿后，我便回到上铺，不久就睡着了。我在船上很少睡午觉，但这一次睡得很沉。极昼常常令我焦虑，午夜时分窗外的阳光依然刺眼，即便拉上遮光窗帘，仍能感到屋里蒙蒙亮，更不要提在正午时分。但是在阿蒙森海，阴沉的天空似乎摆脱了太阳的控制，营造出专属于这个海域的“昏冥”，室内终于又有了夜晚的感觉。也许是这种宜人的黑暗，让我那天的午睡十分“深沉”。15点30分左右，我的室友被人叫醒去了会议室，我也就势起床，再次站在窗前。我看了眼船艏，那里已经没有人了。

撞冰山前两个小时，船长（右）与气象员在船艏瞭望台交谈

海豹小镇，远处就是一座平顶冰山

我没有问过，船长和气象员是什么时候离开船艏的。但是后来得知，最后一个离开船艏的竟然是邓文洪。事实上，撞冰山后，船上立即清点人数，第一个要找的人就是邓文洪。

原来，邓文洪那天下午15点30分才离开船艏。如果不是当时雾大，看到的动物不多，他可能还会继续留守搜索浮冰上的生物。与冰山“擦肩而过”后，邓文洪推想：如果当时正在船艏拍照，注意力被动物吸引，等发现冰山时也许已没有时间逃脱。

17分钟后，“雪龙”与冰山相撞。邓文洪那时已回到了4楼甲板，但那里只能看到船舷两侧和船身后部，前方被白色艏楼遮挡。他感受到一阵强烈的震动。与此同时，另一名科考队员正站在船舯甲板，她用手机拍到了右前方的冰山长城，画面里的船在行进中明显地震了一下，随后开始倒退。

船上从始至终没有出现慌乱的情绪和景象。人们在楼道中走动，也有的来到船艏观看冰山奇观，倒塌后的冰雪覆盖在艏甲板的二层平台上，在船舷两侧各投下一道幽蓝的阴影。有人说，毕竟这是一艘训练有素的考察船，而不是满载着游客的游轮。或者更重要的是，船舶姿态始终保持正常，没有再发生任何异样。

碰撞发生3分钟后，考察队确认所有在船105人均无受伤。船员下到艏尖舱检查，初步确认损毁的只是船艏桅杆和桅墙，没有伤及船艏下方的油舱和水舱——这两处致命要害都被“雪龙”的破冰级钢板庇护着。老鬼（轮机长）说，“如果把‘雪龙’比作一辆汽车，等于只撞掉了保险杠。”

下午5点，船上广播通知大家可以开始晚餐。晚餐后，全部科考队员被分为4组，每组十几个人，各组轮流上工两个小时，配合船员轮番清理船头积雪。这一干，就是两天两夜。

你可能注意到了船头被积雪压埋的两根红色立柱，那是折臂吊，在船舶靠港时用于吊运食品。清理积雪时，这两根折臂吊发挥了巨大作用，船员们利用吊臂和绳索，移除了很多巨大的冰块。那都是坚如磐石的冰山蓝冰，也许已经存在了成千上万年。凿下来的碎冰里，能看到分层封存的气泡，正是这些气泡，让光线在冰山上折射后发出了蓝光。有些队员把蓝冰捡走，冷冻保存或者煮沸泡茶。

清理冰雪

吊臂吊运冰块

蓝冰

冰中气泡

冰山事件后，考察队领队在一次面向在船队员的会议上说了一句话，令我印象深刻。他也是引用一位队员的话说：这一次，是雪龙船救了我们。

的确，作为一艘破冰船，雪龙用它的“铁头功”与冰山正面接触，仍然能够安然退出，令人感叹。

还是用邓文洪在一次聚餐时的话作为上述简略记事的结尾吧：“敬雪龙船！”

早先拍摄的雪龙船艏

由我撰写的两篇新闻稿件链接

《“雪龙”碰撞冰山｜48小时亲历，当时到底发生了什么？》（https://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1550152285&ver=1428&signature=iS4V601PSlxImtvLbx-qGUgQFBxRyxnWYglx5Y7KRVRvqne62l7*ST3S6e3bDebvdAM9RJUFXx65-mqdnzaszfXOQGWR43wkTk7SCMCA5abT2BXsME4BG5ra7YU6wkrF&new=1）

《南极勇士怎样英雄？》（https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3OTU2MzM5NQ==&mid=2456091960&idx=1&sn=b30aebb6c586b1a271783e7464bf4325&chksm=8821c2d4bf564bc2571aed7f3901c3e78ae348330127483f10302453cc7bb2b2596b8c98ce08&mpshare=1&scene=1&srcid=&pass_ticket=B0wQu3E9V1L1DU5ednQPIlvVI4BAHuOwK3ZAQvDBbIWUSgaYREFqCqr5R0sYIVF9#rd）

二 移山

冰镐本来是在海冰卸货时，用于平整乱冰的，现在它派上了新的用场，开凿冰山。撞冰山后，国内要求船上评估有多少吨冰雪积压在船艏。这可难坏了船长，他最终估算了一个数：冰雪堆积约400立方米，重量约250吨。

你可以把它换算成约等于多少头大象或多少条蓝鲸，但对于凿冰铲雪的人来说，除非准确的估算能隔空移物，否则数字毫无意义。

面对如此体量的自然造物，想单靠人力清除谈何容易。每一次挥动冰镐，运气好的话还要击中冰层的纹理，才能从倒塌冰山一角卸下几块“巨石”，否则只能在冰面上留下一星白色浅坑，震得手麻。开凿下来的“巨石”，还得再劈成能够抬动、抱走的冰砣。大一点的冰砣，重量如桶装纯净水，于冰山而言却仿佛无足轻重的“雪花”。我们把这些“雪花”挪到船舷边，要么举过半人高的舷墙抛下海，要么塞到带缆用的硕大孔洞中推出去，还有人用铁锹把碎冰铲进塑料桶，一桶一桶倾倒入海。当然，冰山也可以这样被一点点蚕食，但如此“愚公移山”，谁也不知要到哪一天才能干完。

不得不说，力量掌握在少数人手中。有船员爬上了冰山，从冰雪中挖出了折臂吊，再用吊缆上的绑带拴在冰块的棱角或事先用冰镐挖出的槽沟上。依靠液压铁臂的力量，冰块被从冰山上拽离，起吊移向船舷外侧。悬空中的冰块凭自重脱落入海，发出一声沉重的闷响，却激起高扬的水花和许多人的欢呼。这项操作大大提升了移山的效率，虽然不是每次都能顺利拽动“巨石”，绑带有时也会绷断，甚至有一侧吊臂也因受力过大而发生弯曲……但如果没有吊臂，我们不可能在两天后就清理完积雪。

除了冰镐、铁锹、折臂吊，人们还用高压水枪清除冰山表面的覆雪，铁锤、斧子也被用于凿山。每次出去铲冰，都能看到损坏了的冰镐，主要是冰镐上的木柄常常被震得松脱。科考队员分成4组轮番除雪，我被编入了第3组，我的室友以及那位曾在船艏和船长聊天的气象员也都在这一组。

冰镐

搬冰

气象员名叫汪雷，撞击冰山时，他在驾驶台目睹了全过程。“驾驶员在看到冰山时开始全速倒车”，这一信息我找他验证后，才敢写在稿件里。在我们同组8个人中，汪雷也许不是那个最有力气的人，但一定是最愿意卖力的人之一。站在冰山上，用冰镐劈碎冰块后，他索性坐在碎冰上连推带蹬，把冰砣子滑运至船舷边。

汪雷的同事、随船气象预报员姚宇是个“90后”。他身高一米九，最大愿望是将体重保持在83公斤。姚宇专门“挑战”个头最大的冰块，弯下腰抱起冰就走，把冰举过船舷，一把推到船外。只要听听那些冰块入海的声音，就知道它们有多重。最后一班铲雪作业结束，姚宇仍然留在甲板上和水手们一起干了半个多小时。他回来后的第一件事就是去称体重。这个“90后”高兴地宣布：两天减去了3斤，比在健身房管用！

当然，在所有科考队员中，压轴的一定是邓文洪。他身高一米八，是一位身材魁梧的东北汉子。他说自己上大学时曾利用假期到煤矿打工，对挥镐开山并不陌生。但是按计划，邓老师在那两天正值帮厨（到厨房帮忙择菜、洗菜），所以未被编入铲雪小组，但他连续两天自愿加入铲雪队伍，不惜力地与冰山“作战”。甲板上堆雪如山。只见邓老师拾起冰镐，迈步上“山”，一镐下去，表面覆雪崩落，冰面留下一个凹坑。他不泄气，举起镐再挥，镐头落下之处，蓝冰开裂。

我们私底下闲聊，如果有一项奥林匹克劈冰山比赛，邓老师一定能拿到金牌。

邓文洪

1月21日15时30分，船艏积雪基本清除完毕。结束时正是我所在的小组作业。放下冰镐那一刻，想起这两天两夜完全打乱的作息、搬不完的冰块、刺目到让人产生“炎热感”的极昼，我忽然意识到，两天前正是在差不多相同的时刻，我们的船撞了冰山。

三 争议

从南极回来后，我到南海又出了一周的海。在船上，一位船长出身的领导得知我曾经在雪龙撞冰山的现场后，忽然言辞激烈起来。身为第35次南极考察队的一员，同时也是新闻记者，我不得不面对他的三点责难：为什么没在雷达上看到冰山？一定是驾驶员疏忽大意。航行速度真是报道中的3节吗？肯定是开得太快了，发现冰山再降速根本来不及。大雾天气为什么不停航？说明缺乏航行经验。他还提到一点，撞上冰山后全速倒车也有问题，万一当时船体已经破损，冰山还能卡住缺口，盲目后退反而可能进水。

雷达是事故发生后所有人关注的焦点。因为几乎没有人相信，雷达发现不了冰山。撞冰山时，正值三副、大副交接班，他们有可能在交接过程中忽视了对雷达的观察吗？此外，关于“雷达屏幕上，浮冰与冰山皆显示为黄色斑块”这一点，那位船长出身的领导认为是船员临时调谐了雷达的增益，才出现了“满屏皆是黄色亮斑”的效果。他同时还追加了一句，就算雷达无法识别冰山，在大雾天气不该加强瞭望吗？总之一句话，这是人祸。做出这个判决的同时，他也十分不满考察队拉出并非雷达专家的陈大可院士，去面对央视镜头解释雷达的缺陷。

回到国内后，我在哔哩哔哩网站上看到一篇名为《船用雷达到底能不能提前发现冰山？》的文章，文章作者“瀚海狼山”的分析很有说服力，我摘取了其中几段以供参考，算是对上述责难的一种回答。

“从相撞损坏的部位来看，基本确定是正面撞击冰山。而且这个冰山的高度可能比雪龙号要高，因此可以让船艏桅杆及部分舷墙受损。这些部位受损，等于轿车外壳小范围被撞凹陷，以这样的低速下，不至于影响雪龙号的主体安全与发动机性能。因此应该不会影响下一步的科考任务与安全返回。有人还担心雪龙号水线下的船壳或者船艏有没有受损或者进水。其实雪龙号是破冰运输船，水线部分特别是船艏是经过特别强化的，本来就可以直接破冰，因此这种低速下，即使正面撞上冰山也不至于损坏下层船壳。现在看来更像是上翘的船头上部先撞在冰山航，水线以下未必碰到。破冰船都没有前伸的球鼻艏，而有专门的下倾的破冰冲角，因此不必过于担心。”

从这一段论述就可看出作者精通船舶结构，对现场情况的推演也与实际情况相吻合，例如从撞击部位推断出冰山的高度比船高，而且也预料到了正面撞击不至于损坏水线下的船壳，甚至还作出了“轿车”的比喻，和船员在接受我采访时提到的“汽车保险杠”可谓如出一辙。不过作者在文中也认为“雪龙号仅仅以3节的速度前进”，这与前文提到的第二点责难犯了相同的错误，因为3节是撞击时的速度，并非航行速度。新闻里说得明白，雪龙是以8节航速行驶。

回到雷达的问题。瀚海狼山写道：“有浓雾，雪龙号显然是开着雷达的，那么为何还是撞上了呢？这里必须知道，雪龙号当时已经在南极洲的结冰边缘海区破冰前进，周边除了水面的海冰，应该到处都是冰山，已经属于在冰山的空隙中找路径前进。”这与实际情况也是吻合的，“雪龙”当时正是航行在阿蒙森海的密集冰山区。他接着写道：“除了冰山太密集外，船用雷达其实对冰山的探测其实并不是特别可靠。一般来说，露出海面三米的冰山，船用雷达在2海里之内才能发现，再远就隐蔽在杂波中了。若周边到处都是冰山，那么雷达的分辨率真的还不如人眼观察更可靠。”

文章结尾，瀚海狼山还指出船用雷达无法识别淡水冰山。“对航海雷达来说，海水涌起的较高的波浪，雷达可以探测到。正常情况下也能探测到海冰，因为海水和大多数海冰都含有盐分，内部有一定的电位差，可以反射雷达波。但是从南极冰盖上断裂下来的纯水冰山，可能就完全不含盐分，内部没有电位差，就是已经到了眼前，船用雷达都会犯迷糊，估计这次雪龙号就碰上了这么一个雷达前可以隐身的家伙！”

不知前述那位船长出身的领导，看了这段话会作何表示。我对于雷达的原理了解有限，在此不做判断。

至于第三个责难，说“雪龙”遇到浓雾时没有停航等待。是啊，停航等待，这确实是事后所能想到的最佳解决方案。可就在雪龙撞冰山的前一年，国内有艘赴南极的科考船，正是在停航的状态中，被漂来的冰山撞了一下，所幸没有大碍。

我们没有采访值班的驾驶员。作为队友，我们深知他们会有多难过多沮丧。也许有一天，他们会愿意谈谈这件改变了他们人生的事。据我所知，回到国内后，几名相关人员都离开了雪龙船。南极科考本就面临诸多风险。在风险面前，我们是一味地厘清、标定责任，还是拿出真诚和勇气，去解决困惑与盲区。结果，将大为不同。