树犹如此

前言

上周五表弟结婚，我回去帮他接亲，于是在年节到来之前回了一次故乡。在短短的四五天里，越发觉得故乡的凋败与冷清。虽然年关将近，故乡已有不少人回来，再加上层出不穷的酒席，让故乡陷入了一种不真实的喧闹之中，但这些反而助添了我对故乡的凄凉之感，觉得这一切都不是像是泡泡那般的浮华，终究会被一抹干净的。

这次回故乡，到处转了转，看似山水依旧，其实许多东西已经悄然改变了。这次猛然触及，更觉震撼。于是就将我家旁边的一株李树，一丛芭蕉，小学的两株泡桐树拿来说说了，从这三种植物身上，我分明看到了岁月走过的痕迹以及故乡凋败的轨迹。

李树

李树是别家的，长在我家屋旁，把院子的门打开就能看到，枝丫都伸到我家院门了，秋天果子成熟时，站在门旁就能摘李子吃。

这棵李树，给了我不少美好的记忆，那尚在故乡的日子里，每年春季，李树白得像是雪的花，让人看得惊艳，每年秋季，那累累的果子，让人吃得肚子滚圆。

如今再回故乡，看到李树萧瑟地孤零零地站在那里，以前那些美好记忆似乎都缥缈难寻了，仿佛就是做了一个梦，梦醒了就一切都飘散了。

那天傍晚，二姐夫和我一起去屋后的地里摘菜，经过那棵李树时，我仔细看了一看，伸到我家院门的枝丫上长满了黑色的小球，这是我从未见过的，我记得李树是不长这个东西的。于是问二姐夫这是什么，二姐夫说：“是李子啊，现在家里没人了，李子熟了也没人摘，就干在树上了。”我抬眼看去，竟然发现整树都是这样的黑色小球，想必是去年结的那一整树果子吧。

我不禁有些伤感，为李树伤感，为这些变成小黑球的李子伤感，也为故乡的凋落伤感。在那个瞬间，有许多情绪涌入我的心里，我恍恍惚惚地想，这李树花了这么多力气才开了这么多花，开了这么多花才结了这么多果，每一个李子都清脆香甜，高傲地站在枝头，等着被人采摘，等着被人品尝。可是等了许久许久，竟然没有一个人来，一腔的深情就这么被辜负了。这难道不是值得伤感的事情吗？

但一会儿后，我又忽然觉得，这李树的果子未必一定要被人吃掉才算好结局，也许干枯在树上，是李树更想要的结局呢。就像是王维诗里写的那样“涧户寂无人，纷纷开且落”，花开不需要人赏，果子熟了自然不需要人去吃。这么想了后，我又顿觉很诗意，还想着为此写一首新诗的，但多种情绪交织，也不知道该如何下手了，只得作罢。

我摘下小黑球，用力一捏，黑色的枯皮就掉落了，露出完整的果核来。想来再过不久，春风春雨一来，这些小黑球被吹落地上，很快就会生根发芽吧。

不过整树整树的李花无人来赏，整树整树的李子无人来吃，怎么着都是一件很落寞的事情吧。虽然很惋惜，但可以想见，在以后的岁月里，这种情况会越来越常有，越来越普遍了，而我故乡也终将在这样的情况下逐渐凋落，直至成为只可回忆却无法到达的地方。

泡桐

那天下午，在家闲着无事，便想去我曾经就读的小学看看。在雨后湿润的路面上缓缓走着，看着故乡的山色，远处云雾缭绕，景色颇好。

到小学并不远，走不多久就走到了。眼前显出一处略显颓败的二层建筑，那便是我的小学了。小学现在已经被废弃，学生都去中心小学就读了，现在这个二层的教学楼被高墙围起来，只有一个小门进去。刚踏进去，便是积得很厚的落叶，底下的一层已经腐烂了，想来从没人打扫过吧。

小学只有一栋寒酸的教学楼，一根歪歪的矮矮的旗杆，两块不大的操场，除此之外就别无他物了，这些都在冷寂的岁月中逐渐凋败，逐渐被人忘记，唯有教学楼前的两株泡桐树，却是越长越大，越长越显眼了。以致于我一从围墙进去，就被那两株合抱粗的泡桐树惊讶了。这两株泡桐树之前是栽种在花坛里的，现在已经将花坛挤垮塌了，粗壮的树干向上长出，甚至高过了教学楼和旗杆，枝丫覆盖了大半块操场，若是夏天泡桐树枝繁叶茂的话，想必能遮住整个操场吧。

我不禁在心里惊呼，何以长这么快，长这么大。因为这两株泡桐树我清晰地记得，是我小学三年级时一个老师种下的，当时才只有大拇指般粗细，就那么随意地插在花坛的土里的。想不到一下子就长得这么大了。可是细想下来，才发现这一下子也并不短，而是整整的十七八年了。

睹此场景，不觉恍然，心里顿时有恒温有的那种“木犹如此，人何以堪”的感慨。彼时还恍若在眼前，现在却已是十几年后，不知下次来看时，树又是什么样的情景，我又是什么样的情景了。

我一间间教室地看，有些教室大门紧锁，有些则随意敞开，我走进我读四年级的教室里，看着黑板，本来想写几个字的，但没找到粉笔，便作罢了。

离开后，走到很远的地方回看，学校早已被各种民居遮挡住，唯有那泡桐树冷寒的枝丫，直愣愣地刺向天际，让人一眼就能看到。

芭蕉

我家阳台下面有一株芭蕉，是我邻居种的，现在已经长到了我家的二楼了。

那天晚上我起来上厕所，坐在马桶上时百无聊赖，便到处看。我忽地发现我前面的墙壁上晃动着影子，于是回过头去，却见卫生间的窗户外覆盖着厚大的碧绿的芭蕉叶子，这芭蕉叶子被风吹的一晃一晃的，投射了一片淡淡的影子进来。

我家房子是修在一个高坎上的，又是二楼，高度可想而知了，想不到这芭蕉都能够到我家窗户了。第二天我起床后，跑去楼下看这丛芭蕉，已经可以用疯长来形容了。屋下的一大片地都成为了芭蕉的领域，芭蕉是连生的植物，现在竟然团抱着长了二三十株，每株都是又粗又高，叶子又极大极肥厚，像是热带丛林里野生的了。

这芭蕉也是没人管顾的，它的主人和李树的主人是同一个，早几年时已经搬家，就把它们留了下来，任其生长。这芭蕉要是有人看顾的话，绝不至于长成这样，因为我故乡的人有砍芭蕉喂猪的习惯，芭蕉长多了，必定要砍许多来喂猪，所以有人看顾的芭蕉，都是很秀气，很规规矩矩的，哪里像现在这样呢？

这芭蕉栽种的时候我也是记得的，也是极小的一株，随意地种在了地上，也并不去精心看顾，只需要在一年中的大段时间遗忘它就好。可是我到底遗忘了它太久，它已经长得我完全不认识了。

后记

这次回乡，故乡的树的确给了我不少感慨，通过记录这些树的变化，我感受到了时间的流逝，也明白了不论是我，是树，还是故乡，都已经被岁月深刻改变了。就像是白先勇那样把“树犹如此”这四个字当作他纪念好友的文章名，我也把这四个字当作这篇短文的题目吧。