2018

一月，继续学习适应命运的叵测；月底回爱尔兰开会并看望了导师和老友，和最尊敬的三位爱尔兰诗人一起做了一场朗诵。

二月柬埔寨，在圣剑寺和塔松寺的苔影中找回了一部分灵魂碎片，又有一部分被困在塔布隆和崩密列丝绵树与绞杀榕的臂弯中。

三月，与”沙仑的玫瑰“同仁合开一门新的研究生多语种课程，自己也新开了中世纪文学相关的本科生课。学生的聪明和热忱总让人如履薄冰。

四月，消失多年的故人再次出现在生命里，教会我在时间面前谦卑。苏州，爸爸的第三个清明；北京，在寺门紧闭的香山撞进二月兰的紫色迷宫。

五月在海南，整夜坐在临海的露台上分辨渔灯和涛声，庆幸于诗歌从未离开我，或者并未离得太远。

兵荒马乱的六月，和更加暗无天日的暑假。一天都没有离开上海，也很少离开书房。交了收尾中的四本书的定稿（两本中文，一本英文，一本主编的双语诗集）。在志达书店新开一门暑期课程，每周固定一天出门；找了运动教练，在特定的时刻恢复了一点对身体的控制感，依然坚持着，但很遗憾，从中无法获得什么持久的动力（和快乐）。

九月，又开了一门诗歌类的本科生新课；剩下的课是三年多来第一次教曾经上过（而不是全新）的课程，仍然得不到休息。

十月在缅甸，一偿心愿去了曼德勒的固都陶寺（佛教三藏第五次集结地）；迷失在蒲甘的千塔之森中，坐在E的摩托上开启temple run，在塔宾纽寺背后冲入落日的红色坩埚；在因瓦古城的废墟和芭蕉中挖掘东方的马孔多。

十月的最后一个星期，在北京讲 “一席”，几乎在走上讲台的同一时刻，外公在上海去世了，那个为我建造生命中第一间缮写室的人。

我以为我可以从“丧失”这所学校逐步毕业，以这些年发生的一切，以应付这一切的经验，结果却发现自己连入学考试都未及格。

十一月，依然是无尽的会议和讲座；结束了十月起在书店新开的莎士比亚十四行诗课程；开始录制课程音频，以每首一讲，每讲15分钟，每周录4讲的龟速——也许到录完全部154首商籁时，盛大的夏日又将重现。

十二月的夜晚喝了很多轮酒，清酒，桂花酿，热红酒，单麦威士忌，但要暖和起来依然很难。冬至那天外公落葬，大雨淋在我的肩膀和我手中外婆的轮椅上。失去的艺术不可能掌握。

2018年的最后三天在杭州出差，在大雪纷飞的单向空间最后讲了一次《缮写室》。雪夜和E跳着难看的华尔兹回家，惊讶于八年的光阴如何让两个人的心变近，头变秃。12月31日，意外在三天竺见到了今年最美的雪景，法喜寺的玉树琼枝间垂下串串灯笼，仿佛要将目光引向难以企及的更深处。

今年出版的书中已经上架的：《缮写室》、《塑造神圣：珍珠诗人与英国中世纪感官文化》、《隐者》（再版）。特别感谢豆瓣上的读者，还有我的编辑，谢谢你们一直以来的保护。

愿你们的2019美妙而难以描述。