厌世、虚无、理想、治愈......阿拉斯加藏着什么样的生命密码
“如果你已年老，你应该想尽办法去一次阿拉斯加，不过你要是还年轻，请远离阿拉斯加，因为阿拉斯加的美，比世界其他地方都宏大，过早地经历最美的东西，将使今后的人生索然无味”。
本文首发于公众号“闺友”（ID：guiyoutuan）
1、
一直在追高晓松的脱口秀节目《晓说》，最新一期的专题是美国极北之地——阿拉斯加。
这个专题整整做了四期，从风景、地理、人文、文学、电影、战争等多个方面，进行了全方位阐述。
节目最后高晓松总结：阿拉斯加是一个非常吸引人的地方，我在那儿待了几天，都想留在那儿待一阵了。
被这片荒野魅惑的远不止高晓松一人。他节目中提到的美国作家杰克.伦敦、影帝西恩.潘都是阿拉斯加爱好者。
前者在西部拓荒时代就来到了这片冒险家的乐园，加入了淘金者的队伍。后来他的小说多数以阿拉斯加为背景写就。
后者花去十年时间，拍了一部关于阿拉斯加的电影《荒野生存》。电影里的男主是个名校大学毕业生，他抛弃了繁华都市的一切，跑到阿拉斯加的荒野里独自凭本能生存，最后也命丧荒野。
有意思的是，这部电影还不是虚构的，它是根据真人真事改编的。
阿拉斯加对现代人的吸引力，还可从日本摄影师兼作家星野道夫的文章里一窥究竟。
在他的随笔集里，有女生年轻时因为爱冒险来到阿拉斯加，结果终生不愿离开，七八十岁了还住在森林的小木屋里，登山、越野滑雪、越野骑单车，过着风一般自由的日子。
也有人花去十年时间在阿拉斯加研究棕熊。一次被棕熊攻击后失去了半边脸和一只眼睛，缝了九百多针。伤愈后，他再次回到阿拉斯加，且对这片土地热爱如初。
就连星野道夫自己，也是从年轻时代就开始向往阿拉斯加，后来去那里住了二十年，常年在野外苦寒之地露营、拍摄极地风光与野生动物，直到有一天，棕熊夺走了他的生命。
阿拉斯加这片荒野到底有着什么样的魅力，让那么多人前赴后继、死而后已？
2、
“在公路的尽头你会找到荒野，在荒野的尽头你会找到阿拉斯加。”
这是美国西部拓荒期时对阿拉斯加的定义。
我没有去过阿拉斯加，只能从网上的图片及星野道夫的文字里，去拼凑它的壮美与宏阔。
那是一个满布青苔的绿色世界，大树像幽灵般耸立在古老的森林里。
冰河存在了数万年之久，北极圈的爱斯基摩人擅长划着海豹皮绷的筏子追捕鲸鱼。
春天是驯鹿的迁徙季，原野上，十万头驯鹿通过星野道夫的扎营地只需要三个小时。
夏天，上千头座头鲸会从夏威夷游上四千公里，回到阿拉斯加的峡湾。星野道夫曾经连续四年夏天前来峡湾观鲸。
“寂静的黄昏，乘着小船在峡湾海面漂浮，凝望着夕阳中奋力前行的鲸群，倾听鲸鱼的呼吸。”
想象一下，是何等气势磅礴又细腻入微。
秋天似乎是在一夜之间到来的。冻原的植被倏忽变色，就像铺上了一层酒红色的地毯，白杨与白桦树的叶子变得金黄。星野道夫形容秋天的森林像一幅马赛克拼贴画。
冬天日照时间极短，但是温度低至零下五十度时，早晨的大气就像宝石般晶莹剔透。
夜虽然漫长难熬，但极光非常美，像朝圣者的麦加，呈现的都是守望者内心的风景。
星野道夫会选在冰河解冻期去荒野露营，静静等待某个毫无征兆的时刻，大地震动，冰河开始崩塌。而他坐在岸边，看着满天星斗，听着冰河崩塌的声音，等着大浪把失神的鱼儿甩到岸上。那种人与宇宙浑然一体的感觉，非亲临不能感受。
这片荒野里，除了雄奇的地貌，还生存着珍稀的野生动物：驯鹿、棕熊、灰熊、北极熊、翅膀展开来可达1.5米的雪鸮......在星野道夫的镜头里，留下了许多温馨感人的动物亲子画面。
有些动物很可爱。道夫说他家里种的草莓成熟的时候，松鼠会偷偷来采摘，每次来，都会放一颗蘑菇做为交换。
有些生物很梦幻。在道夫笔下的阿拉斯加水域，石头往水里一丢，海面上的夜光虫就会闪闪发亮，像银河一样。双手掬起海水，从指缝滴下的水就像宝石。
在星野道夫眼里，阿拉斯加的大自然有一种耀眼的光芒，它与世无争，却又处处充满着生机。
的确，荒野的荒，是一种享受主义的匮乏。没有缤纷的美食、没有庞杂的娱乐、没有那么多呈爆炸状的信息......
但是星野道夫说：“就因为荒野什么都没有，才能感受到寂静的宇宙，所谓的缺乏信息，其实就暗藏着神秘的力量”。
这种力量，叫大自然。
3、
淘宝有一家文艺小店的小老板，曾经写过一个“著名”的文案：
你写PPT时，
阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；
你看报表时，
梅里雪山的金丝猴刚好爬上树尖。
你挤进地铁时，
西藏的山鹰一直盘旋云端；
你在会议中吵架时，
尼泊尔的背包客
一起端起酒杯坐在火堆旁。
有一些穿高跟鞋走不到的路，
有一些喷着香水闻不到的空气，
有一些在写字楼里永远遇不见的人。
这个文案据说诱惑了很多文艺青年，纷纷带着激荡的心和风发意气，离开办公桌，背包去远行。
这些文字里迥异的意象，是逼仄与广漠的分野，是桎梏与自由的分野，是营营役役与随心所欲的分野。
形而上去理解，那里面有某种接近无限的体验感，是比肤浅的文字要更深远的精神求索。
星野道夫曾带着他东京的一个编辑朋友去阿拉斯加赏鲸，当看到鲸鱼跃出海面的刹那，那位编辑心里无比震动。
想到自己在东京的格子间忙碌时，可能有一头鲸鱼正跃出阿拉斯加的海面。光是知道这样一件事情在同一时间的不同空间发生着，就会让人郁结的心胸豁然开朗。
这也是一种“自然的治愈”。
星野道夫认为，我们每个人都拥有两个大自然。
一个是与自己生活息息相关的周遭的自然，比如阳台的花草、公园里的树、突然下起来的雨......
还有一个是与自己的日常生活无关的遥远的自然，比如鲸鱼跃出水面的阿拉斯加、金丝猴爬上树尖的梅里雪山、雄鹰盘旋在云端的西藏......
对很多人来说，周遭的自然，是肉身的慰藉。遥远的自然，是精神的高地。当某一天，周遭的自然无法再抚慰肉身时，就需要去向“遥远的自然”索取能量。
这种需索，会幻化成响在心里的号角，有些人听得见，有些人则听不见，还有些明明听见了，却选择了忽略。
我对前段时间发生在西雅图的一则新闻事件印象深刻。
有个叫理查德.罗素的年轻人，在机场担任地勤工作。在毫无征兆的某一天，他“偷”了一架公司的小型客机，并把它开上了天。
他并不会开飞机，充其量只了解一些最基础的飞行知识。他心里很清楚，飞机开上天后，可能就下不来了。但付诸行动的那一刻，他把一切后果抛到了脑后。
最终，这架飞机燃油耗尽，坠落在一个小岛上的树林里，机毁人亡。
这个理查德并不是精神病人，朋友同事对他的评价都很好，在出事之前几天，他的言行举止也没有表现出任何异常征兆。
在和塔台工作人员的对话中，他如此形容自己的极端行为：我是一个已经坏掉的人，不知道哪里有几颗螺丝松了。以前我没意识到，刚刚才弄明白。
单凭这句话，估计还是有很多人不理解他为什么会突然陷入如此疯狂的失控状态，直到我在后续跟进的报道中，频繁看到“阿拉斯加”的字眼。
理查德曾经在7岁那年，随同家人搬到阿拉斯加去生活。
结婚后，他也试图以阿拉斯加的美景说服妻子去那里定居，但是失败了，他只能在离妻子娘家较近的华盛顿生活。
为了能最大程度走近念念不忘的阿拉斯加，他选择了在西雅图航空公司上班。虽然打扫飞机、搬运行李的工作又累、薪水也低，但也有一点好，他可以因公飞往阿拉斯加。
《国家地理》创始人HenryGannett曾如是形容阿拉斯加：如果你已年老，你应该想尽办法去一次阿拉斯加，不过你要是还年轻，请远离阿拉斯加，因为阿拉斯加的美，比世界其他地方都宏大，过早地经历最美的东西，将使今后的人生索然无味。
星野道夫也在他的书里写：儿时见过的风景，会一直残留于心。成年之后，站在人生的岔路口，给予我们勇气和鼓励的，也许并不是别人鼓励的话语，而是曾经见过的风景。
如此一来，似乎就可以合理地解释理查德的行为。
在见识过阿拉斯加的壮美之后，他无法再安住在庸碌的城市生活里。后者令他的人生索然无味，他却不知该如何解脱。
他选择的世俗生活，和他梦想的精神生活，形成两股势均力敌的力量。他无法择其一，也无法都放下，只好任由这两股力量一起作用在他身上，磨耗他、分裂他。
在这样的拉锯之下，他身上的几颗螺丝松了，而他自己未能查觉。直到某个说不清道不明的时刻，曾经见过的风景，幻化成号角，在他的人生岔路口响起。
那一刻，他毫不犹豫地听从了他的心。
在与塔台工作人员的对话纪录里，他说想开着飞机去看看奥林匹克山的落日，想去寻找那条背着死去的宝宝在海上游了17天的逆戟鲸。
在与死神并驾齐驱的时候，充斥在他脑子里的，却是这些浪漫到极致的想法，可见他的务虚程度。
这两个遗愿让理查德的死，蒙上了悲壮的浪漫主义色彩，奇妙地化解了“偷飞机”这起性质严重的事件。
高晓松在节目里提到这个家伙时，说国外的舆论给了他一边倒的同情，尤其是欧洲的年轻人，将他视为精神偶像。
因为在现今的欧洲年轻人当中，虚无主义盛行。
世界时局的混乱、信仰的缺失、道德的崩坏、三观的颠覆，让越来越多的人找不到为之努力活着的意义。
当一个社会本身丧失了目的，个人奋斗的目标也随之失去。他们也很想做些什么，来打破这层让人无比压抑的玻璃罩子。但是，终归源于胆怯，源于种种顾虑，没有孤注一掷的勇气，只好摁捺着内心的尖叫，像丧尸一样活着。
而理查德用他自毁式的“勇敢”，冲破了这个玻璃罩子，奋不顾身地突围。他让那些虚无的年轻人看到了一线真实的天光，替他们喊出了心里那记尖叫，帮他们实现了疲惫生活中的英雄梦想。
对他的同情，是一种共情。在这个前提下，道德、责任、规范、秩序，都不再重要。重要的是自由的获释，自身而心。
4、
像理查德这样的人，现世从来都不缺，只不过，很多人做不到他那样极端。更多的人，选择了循序渐进地走近边缘，去界定自我、去探索自由的界限。
西恩.潘的电影《荒野生存》，呈现的就是这种努力。
男主克里斯名校毕业，成绩好得可以进入哈佛法学院，从此一路向着精英迈进。可他却没有按照既定的轨道前进。
相反，他捐赠了所有存款，扔掉汽车，烧掉身上的钱和身份证明，一路打工、搭车流浪了一年多，最后走进了阿拉斯加的荒野，独自一人，开始了他“形而上的生存体验”。
高晓松觉得，克里斯是一个“厌世”的人。
我也有同感。但我觉得克里斯的“厌世”，不是单纯的“不想活”。
如果只是单纯的“厌世”，他对大自然也会兴味索然。不会像个神经病一样赞美一只苹果，不会在旷野里快活地学狼嚎，不会吹吹铁皮桶上的积水也能获得快乐。
克里斯有他求真的情感洁癖。他有很高的道德标准，从他大学修的学科来看，他也有高贵的情操，他厌恶的是一个充满了谎言、伪君子和虚假繁荣的世界。
他虽然不成熟，对社会充满批判，对事物的反应过于极端和激烈，对理想世界的追求又过于天真，但他所求的无非是一个真相。
他不接受人云亦云，也不甘被洗脑，这个真相，他要自己上路去寻找。
这不就是一个年轻人成长、成熟的过程吗？
他最后走入荒野，不是一拍脑袋的冲动行为，是经过深思熟虑、并且前期做了很多准备的冒险。
他想在原始的条件下，在除了自己的双手和脑袋，没有任何东西可提供帮助的环境里，去测量自己一次，去找到自己一次。
这种经验大城市给不了他。
你有没觉得，人在丰裕舒适的环境里，对一些概念的理解其实趋于浅薄。
比如“珍惜每天的太阳”。
当你在极北荒野，忍受着零下五十度的酷寒，捱过几十个漫长得令人绝望的极夜，你才会真正认识到：太阳是多么珍贵。
比如我们常说要“活在当下”。
城市里的四季从不鲜明，往往这一刻的当下和下一刻的当下没什么区别。
但是在荒野，往往一夜入秋、一夜入冬。
春天的新绿最盛期只能维持一天，秋天的红叶最盛期也只有一天。冻原上只开两个月的野花，在驯鹿群迁徙过后，可能一夜之间就被吃光。
这样的当下，人的感受才会异常鲜明深刻，让你只想好好活在那一刻。
再比如那句：真正的英雄主义，是在认清生活的真相之后，依然热爱它。
在什么都没有的荒野，或许能更赤裸地认清生活的真相。
就像电影里的克里斯，当他还是个城市青年时，读到这段关于“幸福”的定义，可能会嗤之以鼻。
可是，当他一无所有地浪迹过天涯，与世间形形色色的人相遇又别离，最后再来到荒野独自生活数个月后，他对同样一段话的感受已然不同。
如同星野道夫所说：如果不是竭力对抗严冬，就不能体会春天的温暖。这与幸福不幸福的区别，也有某种程度的类似。
不同的环境下，人的思考方式也会随之改变。
如果一个虚无主义者来到荒野，大自然会教他知道：什么是“存在”。
克里斯在荒野里的顿悟是：真正的快乐来自分享。
人的需求与欲望，表面相像，实质上天差地别。
每个人的生命，都有低级与高级之分。低级是需求，高级是欲望。也可以反过来说，低级是欲望，高级是需求。
如果你不清楚自己需要哪种生命形态，来到“悠久的大自然”，或许会找到答案。
5、
《荒野生存》这样一部电影，豆瓣评分遭遇两极化。喜欢的人很喜欢，觉得看电影的过程就像经受了一次灵魂的洗礼。不喜欢的人很讨厌，说男主是矫情、傻逼、花样作死。
不禁想问，什么样的生活才是可取的？年轻人非要磨灭了所有的个性与光芒，成为一个油腻晦暗的年轻人，才是正确的？
反正我很喜欢克里斯这种勇敢面对内心困惑、积极去解决的年轻人。他拒绝了中庸，用锐利的棱角割开了自己的生命暗影，用原始的野性本能找回了自我。
克里斯的死，其实是个意外。
精神危机解除之后，他已经打算回家，但是消融的冰河挡住了他的去路。如果后来没有误食有毒的植物，走出荒野后的他，会成为一个身心健康的年轻人。像他那样善良、聪明、敬天爱人，肯定会为这个社会做出他的贡献。
正因如此，他的死才让人痛惜。西恩.潘拍出这样一部电影，真的很有意义。
后来我一直在想，如果克里斯能够活着走出荒野，他或许会成为星野道夫那一类的人。
道夫从孩提时候开始，就对北方的大自然怀有莫名的向往。少年时专门找探险、野生动物这方面的书籍看。
十七八岁的时候，他被一本阿拉斯加的摄影集吸引，从此对那里情根深种。曾万里迢迢写信给生活在北极圈的爱斯基摩村庄的村长，希望能去体验生活。
二十岁的时候，他果真得到了这个机会，与爱斯基摩人一起生活了一段时间，学习捕驯鹿、猎海象。在那个时候，他就有了要以影像来纪录这片极北荒野的想法。
大学毕业后，他去做了几年的动物摄影助理。时机成熟后，再度返回阿拉斯加，攻读野生动物管理学专业，并在此间住了二十多年，一有机会就去荒野露营，拍下了许多珍贵的野生动物照片，也写了好几本美妙的书。
44岁那年，他在堪察加半岛野外拍摄时遭到棕熊袭击，再也没能回来。
他曾经在书里写：哪天我死了，我也要回到最喜欢的地方。冻土带的植物，只靠些许养分就可以在极北开出小花，每到春天，就听见驯鹿的蹄声从远方传来.......
所以，就算生命留在了荒野，他也算是如愿以偿。
纵观星野道夫的一生，生活有明确的目标，行动有坚定的纲领，脑子里有清明的思想，有追求自由的心，又有勇气与能力在严峻的大自然中生活。并且，他一生坚持自己的爱好，也能靠这份爱好养活自己。人生若斯，除了英年早逝令人遗憾，其他不能更圆满。
在他逝世后，被追颁“日本摄影协会特别赏”。他的生平被改编成电影，被列入日本高中教科书的伟人介绍里。
他的人生，就是《荒野生存》这部电影的正面意义。
以前一直拿自己当异类，羞于跟人探讨与世俗标准背道而驰的内心。也曾经怀疑自己很多想法是否过于极端、过于个人主义。
后来我慢慢意识到，认识自己、界定自我，是门终生的功课。如果不想混混沌沌过一辈子，就只能去艰难地求索。
比如阿拉斯加这片荒野，其实已经具备了某种符号学的概念，它就像一处精神高地，吸引着某一类人去接近、去探索。
这类人都有着相似的特质，文艺、敏感、小偏执、爱冒险，经常会听任本能主宰理智，对自我的界定永无休止。
他们有一定程度的虚无主义，但事实上，意识到人生虚无的人，比任何人都更渴望真实地活着。
“我们都是爱上某个风景，怀抱着独特的心情，有时必须赌上自己的人生才能完成梦想的人。所谓的风景可能是某座山，或者是美丽的河流，也可能是吹过这片土地的风的触感。”
星野道夫这段话说得真好，又坚强又柔软。
愿你此生能拥有壮阔的风景，也能感受细微的内心，愿你终有一日找到通往梦想的路径。
本文参考资料：《在漫长的旅途中》，星野道夫著
图片来源：网络，星野道夫摄影集，《荒野生存》剧照
